
はじめに
―このブックレットの趣旨について

　2021 年、「喫茶わいがや」が 40 周年を迎える。この節目を記念して発行する「ブックレット」のタイ

トルを、編集委員会では『「思想」としてのわいがや』と名付けることにした。やたらと大仰なタイトル

だと思われるかもしれない。ここではそのように付してみた経緯や想いを少し書かせてもらいたい。

　国立市公民館の半地下で活動を続けてきた喫茶わいがやを含むコーヒーハウスの活動の歩みをふり返る

には、青年たちがつくり公民館が発行してきた「冊子コーヒーハウス」という活動記録誌が 70 冊以上ある。

また、「喫茶わいがや」では、「わいがや通信」を毎年不定期ながら継続して発行している。その時々、関わっ

てきたスタッフやメンバーたちによる日常の活動記録や思考の断片が書き留められてきた言葉・表現はす

でに地層のように幾重にも積み上がっている。節目では、たとえば 20 周年の時、『わいがや大百科』とい

う労作の記念冊子も作られている。特に、わいがや創成期とそれ以降の詳細な年表や成立に関わった関係

者の証言、わいがやにまつわるエトセトラの「百科」は、今を引き継ぐ人たちにとっても当時を知ること

ができる貴重な記録誌である。

　40 周年の記念冊子を担当する私たちには、その後の 20 年を年表などに記録する役割もあったのかもし

れないが、編集委員会で私たちが作りたいもの、読みたいものとはなんだろうかと問いながら、もっと自

分たちの活動の意味を言語化したいと考えた。イメージしたのは、これまでの発行物とも違う、実践のエッ

センスをより多くの人に一般化・抽象化して伝えられるような「本づくり」だった。「ブックレット」と銘打っ

ているのは、そのような意図からである。

　それにしても「思想なんて大袈裟な」とか「真面目過ぎる」などと思われる方もいるだろう。でも私た

ちはわいがやを含むコーヒーハウスの実践を通じて、楽しんだり悩んだり、時に感情をぶつけあったりし

ながら、いつも思索を続けてきたのではなかっただろうか。社会教育の制度的枠組みのもとで、若者たち

による障害をめぐる共同実践を通じて、関わる者それぞれが感受した諸問題を試行錯誤の末に自分の言葉

でもって応答すること、それらを「学び」だとひとくくりに言わずに、思索の過程や結果を言葉にすること、

それを一冊にまとめて社会に送り出すこと、私たちがやりたかったことはそんなことである。言葉がまだ

どれほど荒削りで貧弱であろうとも、社会や実践に対峙する思索のなかで産み出された言葉にはかけがえ

のない価値がある。そうして集まった言葉のまとまりを、私たちはひとまず「思想」と括弧にいれて呼ん

でみることにした。

　このブックレットには、長めの論考、短めのコラム・メッセージを計 40 人強から寄せていただいた。

構成は長めの論考の主題や内容から３つの章に分けている。わいがやのことを知らない人には、わいがや

に関わってきた人たちの想いや活動の実像が少しでも伝わるように、長い論考の間に短めのコラム・メッ

セージ・写真を配置した。それでも上記の編集方針ゆえに、文章中心の誌面構成になったことや書き手が

編集委員のつながりのある新旧スタッフ、特に今回は研究的な活動に関心がある人が中心になったことは、

今回の編集委員会の課題として受け止めたい。

　最後にこの場をお借りして、このブックレットに寄稿してくださった方々、これまでわいがややコーヒー

ハウスの活動に関わってこられたみなさまにお礼を申し上げます。ありがとうございました。また、割付・

レイアウト作業を担当いただいたアンティ多摩の江頭晃子さん、制作経費の多くを助成いただいたカメイ

社会教育振興財団のみなさまに、記して感謝いたします。

井口 啓太郎　―編集委員会を代表して

（いぐち・けいたろう＝ 2009 ～ 2018 年まで国立市公民館職員として、コーヒーハウスに関わる。）
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「思想」としてのわいがや

　喫茶わいがやの店内は、カウンター席、テーブル席の座席数は

全部で 12 席程度。向かい側のオープンスペースである市民交流

ロビーの空間に対して、店内はこぢんまりした隠れ家風。カウン

ター席、テーブル席が少し低めの設定になっているのは、店づく

りの設計段階で車いすのスタッフやお客さんの利用も考慮に入れ

た高さだという話を聞いたことがある。公民館でのサークル活動

の帰りに立ち寄る小集団のお客さんはテーブル席、コーヒーハウ

スの関係者、馴染みのお客さんはカウンター席に座ることが多い。

カウンター席はわいがやのスタッフにすぐに声が掛けられる距離

感なので、誰かと話したくなって来店する人も少なくない気がす

る。一方、他者と至近の距離に在りながらも一人で本を読んだり、

ぼーっと過ごしたりできること、それもお店という空間の魅力の

一つかもしれない。（井口啓太郎）

（写真：国立市公民館保管）

写真でみる喫茶わいがや①

喫茶わいがやの店内
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第1章　障害をめぐって

　1980 年 7月 20 日「喫茶コーナー」のオープニ

ングセレモニーの貴重な写真。1979 年の公民館リ

ニューアル後の市民交流ロビーにたくさんの市民が

集まった。オープニングセレモニーには、当時の国

立市長の谷清氏も出席（上写真）、元ＴＢＳのアナ

ウンサー、国立市ビデオ広場のナレーションをされ

ていた小林慶子氏からマイクを向けられている。20

周年記念誌『わいがや大百科』の年表などを読む

と、障害者青年教室や喫茶コーナー設立のための予

算をめぐって、設立にかかわった職員・スタッフと

市長との複数回の交渉などを経て、この日のオープ

ンにたどりついたことがわかる。なお、この時点の

喫茶コーナーは日曜日のみ活動。正式な営業開始は

1981 年 12 月 1 日。   （井口啓太郎）                                                                                          （写真：青年室保管）

写真でみる喫茶わいがや②

「喫茶コーナー」オープ
ニングセレモニー

（1980 年 7 月 20 日）
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はじめに

　生い立ちが現在の景色の見え方に幾何か関連
している。小児病棟にたびたび入院する毎日。
幼い日の写真の多くが病院のベッドの上の写真
であった。当時の病室は所謂「障害者」と言わ
れる人、または重い病気を患っていた人、その
様子は多様であった。思い返せばそのように思
うものの、当時の自分にとっては同室の知り合
いという、何もラベルが貼られていない存在で
あった。自らと症状の違いはあれど、「何かしら
身体の調子が悪くこの病室にいるのだろう。」と
いった具合で、自分にとってはそれが当たり前
の生活・景色であった。
　自分語りはこれくらいにして、本題に入ること
としよう。参加するようになってから 6 年程度
たったが、「障害」というキーワードに関連して
いくつか考えさせられる場面にいくつかであっ
た。大きくは 2 つ。普段よく参加する料理講座
での場面、もう一つは青年講座などの普段のしょ
うせいのメンバー以外がであう場面である。

―何をつくるのか、に奔走せず出来上がる
までの空間を楽しむ―

　まずは料理講座。怪我をきっかけに包丁が苦
手になった方を除けば、参加者の方がいずれも
自らが包丁を手にとって調理を行う。長年参加

しているメンバーは、慣れた手つきで包丁を操
る。特に高頻度で調理していたカレーを作ると
きの手際の良さには一種の安心感さえある。そ
んな中、あるメンバーの付き添いで来ていたヘ
ルパーの一言がいつもの景色の見え方を変化さ
せた。「A さん、料理講座だと包丁もってあんな
に綺麗に切ってくれるけど、職場だと危ないか
らって刃物持たせてもらえないみたいなんです。

（調理の様子みていると）危ないなんてことない
とは思うんですけどね。」と、楽しそうに調理し
ている A さんを眺めながら話した。講座に参加
している時の A さんしか知らない自分は「細か
く正確に切る、繊細な包丁の扱い」をする A さ
んが、「危ないから包丁を持たせてはいけない人」
として職場で扱われることを知り、自分たちが
如何にみんなの生活の一部を切り取ってそれが
全体を現しているものと想像するのかを感じた
ことがあった。職場で扱えないものを扱う喜び
か、調理が好きで喜んでいるのか、はたまた月
に一度の楽しみとして場に来て喜んでいるのか、
想像の域を脱することはできないが、目の前で
反応する A さんの笑顔、動作からは少なくと
も一緒に調理を進めるための最低限のコミュニ
ケーションはとれていたものと考えている。職
場の方針など多くの要素が考えられるため単純
化はできないのを承知の上で一般的に想定され
る職場と料理講座での違いについて触れたいと
思う。

錯綜する境界をみる
—コーヒーハウス活動を通じて

川田 幸生
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第１章　障害をめぐって

　一番の違いは一緒に活動する参加者であるの
か、そうでないのか、であろう。そうでない、
とは職員としての立場ではどうしても管理的な
側面がつきまとう点において関係性がフラット
に近づくことは難しい。安全管理であったり、
作業工程、納期の管理であったり多岐にわたる。
そのような関係性においては全体としての安全
を確保するために個別にみれば様々に制限をか
けて管理しやすくする、という方法がとれよう。
一方で講座においては調理工程やメニューを決
定するというところについては差があるかもし
れないが、安全面を管理するために誰かにやら
せない、ということはなく、基本的には参加者
との意思確認の上調理が進んでいく。納期や、
完成品など求められる水準が厳格である職場と
違い、その日作るメニューは決まっていても厳
格に決まっていることはない。しいていうなら
当日参加した人がちゃんと食べられるように調
理しきることである。そのため、一人一人の参
加者のやりたいこと、やれることに向き合いな
がら進行していくのが現在の講座中の基本的な
方針であるように感じている。「できないこと」

「危険なことをさける」から徹底的にやることを
決めていくのではなく、「一人一人のできること」
を掬い取って、全体としては大きな目標に向か
いながらその足取りや方法は個々の特徴に合わ
せて進んでいく。

―どの立場で考えるかで「問題」が変わって
くる。それぞれの声が大事にされる空間―

　みんなが一斉に同じことをするという一体感
からくる楽しさ、高揚感もあるだろう。だが、
前述したようにそれぞれのできることや、やり
たいことに注目し作業が進んでいく。「綺麗な球
を目指すのではなく、ところどころ凹凸があっ
てもよいのでは？全体的には球にみえるし」と
いうような感覚で講座は進む。そのため講座中
はほぼマンツーマンで調理が進んでおり人手に
余裕がない限りはなかなか他の参加者の細かな
所作などに気づくのは難しい。そのような状況

のため、感想共有の時間はみんなで調理するこ
とと同じくらい重要なものであると感じている。
　同じ時間、空間を共有したが個人の経験とし
てどのように見えていたのかは窺い知れないと
ころである。言葉として表現されたことが全て
ではないが、何も共有せずに終わってしまうこ
とよりも他者の視点を得ることで内省もはかど
る。講座中に発生した「問題」に対しても当然
一人一人捉え方は違う時もあり、様々な意見を
出し合うことでより「問題にどう対処するか」
というレベルにおいて、内輪的で限定的ではあ
るものの「障害」をどのように参加者それぞれ
が捉えているのかを知る機会となっている。
　例えば、調理工程が予定通り、美味しく調理
を遂行できることに重きを置いている参加者も
いれば、参加者みんなが沢山関われるように工
程を敢えて増やすもの、多少のアクシデントが
起きても都度相談して着地点を探すものもいる。
それぞれにとって問題になることは「料理が予
定通り美味しくできるのか、否か」「やることが
なく（わからなく）、参加できているか不安に感
じている人がいるか、否か」「参加者が問題に向
き合う、解決への姿勢を止めないかいなか」な
ど多岐にわたる。ここで挙げたものはあくまで
一例で参加者の数によって変動するものであろ
う。そもそも何も「問題」と考えない（感じな
い）という立場もある。意見交換が疎かになる
と、ついつい自分の考えが「絶対的なもの」「正解」
として考えがちである。そもそも絶対的な答え
などない空間であるにもかかわらず、である。

―より多くの他者との関わりを糸口に―

　月に 1 度ある講座活動の他にも、青年らによっ
て企画され実施される講座もある。青年講座で
ある。私もパラリンピックの種目になっていて、
普段なかなかやらない（またはわからない）種
目をみんなに体験してほしいという思いから企
画をした経験がある。企画した理由や後にパラ
スポーツ講座として変化していった流れなどは
過去に詳しく書いたため割愛する 1。2015 年度
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に青年講座として始まったパラスポーツ講座か
ら今年度まで継続して実施した講座（2019 年度
の主な実施種目はゴールボール 2）での出来事を
中心に本節を進めていく。
　過去数年パラスポーツ講座の実施に関ってい
るが、大きく 2 点継続していく中で見られた変
化があった。1 つ目が互いを少しずつ理解する
きっかけができたこと。2 つ目が不安感の軽減で
ある。「互いを少しずつ理解する」とは、他障害
に関して関心、共に活動することを指している。
というのも、ゴールボールという種目の特性上競
技者は視覚に何かしら障害がある人々であること
が多い。一方コーヒーハウスの活動する中に視覚
障害者はいない（自身が関わるようになってから
の数年間において）。講座の講師として呼んだパ
ラリンピック出場選手（パラリンピアン）との最
初の出会いにおいてあるメンバーさんは以下の様
なやりとりをしていた。講師の方は全盲で、光の
濃淡がわかる程度の視力であった。

メンバー：B です。はじめまして。よろしくお願
いします（挨拶と一緒にハイタッチをしたく手
を挙げている）。

講師：どうも○○です。よろしくお願いします（軽
く会釈。ハイタッチのために手を挙げているこ
とは見えておらず気づいていない）。

メンバー：よろしくお願いします（手を挙げたま
ま近づく）。

講師：はい。よろしくお願いします。
メンバー：（手を挙げたまま静止）
スタッフ：B さん、ハイタッチしたいならハイタッ

チしていいですか？って聞いてみたらどうです
か。○○さん、見えないから声かけて聞いてみ
ないといつまでもハイタッチできませんよ～。

メンバー：○○さん、タッチしていいですか？
講師：はい。いいですよ～（手を挙げてその後タッ

チ）。よろしくお願いします。
（2015 年 10 月 10 日　パラスポーツ講座より）

初めて出会った時にはこのようなやりとりをし
た B さんであったがその後は何度も講師の方に
会うたびに少しずつ自分から声かけができるよ
うになり、楽しそうにコミュニケーションをとっ

ていた。だが久々に会うと、講師の方が「見え
ない」ことを忘れてしまい毎回、ハイタッチを
しようとして何度か声かけをする中で講師のほ
うも B さんであることに気づきハイタッチが無
事にできる、という場面にも遭遇している。
　講師にとって、2015 年の講座の回がはじめて
知的に障害がある人たちとの出会いだったとい
う。どのように伝われば通じるのか、どのよう
に進行するのか講師にとっても初めての出会い
で緊張があった。しかし、講座後講師からは「最
初は知的に障害がある人たちに教えるの難しい
のかなと思っていたけど全然そんなことなかっ
た。私の中でも知的障害の人たちに対するイメー
ジがあったのかもしれない。今日で変わりまし
た。」と別障害に対しては所謂健常者が障害者に
対してもつ先入観同様にイメージをもっていた
こと、それが払拭されたことを語ってくださっ
た。そのように語ったのは、具体的なスポーツ
の体験場面においてのやりとりを通して講師が
感じ取ったのであろう。
　また、地域の方も少数ながら青年講座に参加
してくださることがありその都度コーヒーハウ
スの活動に参加する我々と相互に交流する中で
互いを知っていく。特に普段から「障害」のあ
る人との接点がない参加者の場合、「障害」のあ
る人たちのために何かしてあげたくって、「障害」
のある人たちが行うスポーツなのでもっと簡単
だと思った、というような感想や参加理由を聞
くことがある。どのような思いでその場に参加
するのかは個人によりけりではあるが、自身が
もっていた前提などが経験を通して少しずつで
も変化する様子に出会えることは企画者として
大変刺激的であり、且つスポーツだからこそ見
えてくることもあると感じている。

―経験を共有する中で逸脱した行為を理解
していく―

　スポーツとは大変多義的で曖昧なものだが、
本稿ではひとまず①ルール（規則）が決まって
いる、②競争性（ゲーム性）、③身体運動、④遊戯、
これらを含んだものとして進めていく。スポー
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ツだからこそ見えてくることとは何か。それは
ルールの制約からうまれる自由とプレイヤーと
しての同質性である。様々なルールによってス
ポーツは制限されるからこそ、その制限下にお
いてルールから逸脱しない形で自由にプレイさ
れることが認められるわけである。例えば、サッ
カーの公式試合であれば危険なスライディング
などにはイエローカードやレッドカードなど、
ルールと審判の裁量の中で判断され警告または
退場などが指示される。しかし、これらはあく
まで審判などを置いた公式な試合でよくみられ
る光景であるが仲間内など私的なスポーツ活動
においてはわざわざ審判をおかずセルフジャッ
ジで互いにする、などルールを厳格に守ること
よりも相互に場に居合わせた人の技量や経験か
ら適度にルールを適応させながらスポーツ（ア
ダプテッドスポーツ）をした経験がある人も少
なくないだろう。既述したパラスポーツ講座で
実施したゴールボールも、視覚をシャットアウ
トさせた状態でプレイするルールを用いること
で、ブラインド状態に適応しながらスポーツを
実施している。何かしら障害の状態、症状に適
応させた形でスポーツのルールが規定されてい
るという点において、パラスポーツもアダプテッ
ドスポーツとして考えられている。
　本題に戻ると、ルールがあるため逸脱した行
為が講座中に頻繁に起こる。参加者自らがルー
ルを破る行為を通して、少しずつルールが身体
化されていく。2019 年度のパラスポーツ講座
に複数回参加し最終的に交流試合に参加するに
至った参加メンバーにおいては、徐々にルール
が身体化されていき、始めた当初やりがちであっ
たルールを逸脱した行為の数が減っていくとい
う変化もみられた。回を重ねるごとに学習して
いったプロセスをみれたことは個人的には大変
価値のあることだと思っている。さらに、共有
体験を通して徐々に心的バリアがほどかれてい
く様子にも出会えた。わからないもの、はじめ
てのこと、に挑戦するのは大変刺激的である反
面、怖さや、不安が付きまとうものである。
　既述したゴールボールはアイシェードという

目隠しをした状態で行う。視覚が遮断されるた
め周囲の音を聞き分ける、他者の声に耳を傾け
る、などが必要となる。急に視覚を遮断するこ
とになるので、アイシェードをつけた状態で動
くことが難しい方も講座中よく見かける。B さ
んも怖さからなかなか動けず、少し動いてはア
イシェードを外してしまう、という行動が続い
たが、近くで参加者が声かけをしながら動くこ
とで少しずつ少しずつ怖さのあまり止まってし
まったり、アイシェードを外す、という行動が
減った。みんなが同じ状態になることで、自分
が困っていることと、もしかすると似ているの
かもという視点から、講座中たくさんの声かけ
がうまれた。例えば、「○○さん、これからパス
しますね。」「うんわかった！」、「あー、とれなかっ
た。今誰がとりましたか？」「俺がとったよ！そ
のまま投げるね」などである。
　公式戦であれば上記のようなやり取りは相手
にこちらの情報を与えるだけなので言葉にする
ことはないだろうが、講座中においてはこれら
の声かけがあったことで同一チーム内のコミュ
ニケーションが活発になった。さらに、この講
座においてはアイシェードをしない状態でゴー
ルジャッジという別の役割も体験してもらった。
ゴールジャッジをしているときは晴眼者であれ
ばゲームの様子を見ることができるため、アイ
シェードをしながらゲームをしている他者の動
きを通して自分の動きのふりかえりをすること
もできていた。B さんにおいては、個人でそれ
らをするのが困難な様子であったが同一チーム
の参加者がフォローし少しずつ動きが改善され
ていった。

―境界をつくっては溶かしていく営みをつ
づけていく―

　自身が参加する料理講座やパラスポーツ講座
で何が起きているのかを記述してきたが、明確
な「障害」を皆が認識し振る舞う、対応していく、
ということではなく、その都度に問題事として

「障害」が現れるときにコーヒーハウスの参加者
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が共同して向き合ってきた歴史の上に現在の活
動がある。
　本稿において記してきたことは講座のある瞬
間、スポーツを実施している中でのわずかな時
間に起きたことを端に発して、それら瞬間的な
経験が「障害」に関して、どのような意味を生
成していているのか、またどのように問題事と
向き合ってきたのかを振り返る試みであった。
自分たちにとって問題事になるのか否か。活動
を続ける中で「障害」になりうる場面に出逢う
ことがまだまだ続くかもしれない。境界を意識
することで気づける問題事もあれば、問題事に
出会った結果として境界に気づくことも起きる
だろう。「誰かがきづく」「誰かが発信する」こ
とで他の人が気づく境界、問題事もあるだろう。
しかし、これまでも実践されてきたように、丁
寧にその場面に向き合うことで問題と判断され

るかの境界線を少しずつ溶かし、従来問題だと
考えられていたことが問題ではなくなるよう、
多様な関わり合いが継続されていくことを見続
けていきたい。

注記
1　川田幸生・井口啓太郎（2017）「連載第 5 回 2019

年～ 2021 年に開催される国際メガ・スポーツイベン
トによる社会教育の活性化『国立市公民館・〈パラス
ポーツ体験講座〉の取り組み』」『社会教育』72（10）
, 121-123．

2　縦 18m 横 9m のコート上で、目隠し（アイシェード）
をした状態で 3 対 3 で実施する。ゴールが 9 ｍの横
長のもので、そのゴールを背にボールを転がし合い、
点数を競い合う種目である。目隠しをすることで、視
覚の障害の程度に関わらず（障害の有無に関わらず）
条件を揃えて実施することができる競技。

（かわだ・さちお＝コーヒーハウススタッフ。料理・スポー
ツ講座を中心に参加。「障害」と「スポーツ」の関係性
について研究中。）

わいがや見学とわたし
打越 雅祥　

　40 年前、大学２年の時、先生に連れられて、

まだできたての「わいがや」で平林さんの話を

聞いた。ここ、面白いなぁと思った。大学で授

業を担当するようになって学生さんと「わいが

や」を訪れた。それから 20 年、毎年見学させ

てもらっている。一番印象に残る授業は？と学

生に聞くとみな「わいがや」見学と言う。ひと

をひきつける魅力があるんだ。それは、「学び」

とか「形成」とか教育くさい約束事がないせい

だと思う。やっぱり自由がいい。

（うちこし・まさよし＝東京都の社会教育に 21 年、
児童相談所に 14 年。退職後、世田谷区非常勤職員。
和光大学、明治大学非常勤講師。）

広がっていく輪
大久保 芽衣

　ふとメンバーさん主催の LINE グループ

を見ると、知らない方が追加されていた。

メンバーさんの昔の友だちだった。もちろ

ん誰も知らない。1 人を除いて誰とも面識

のないグループに招待されて気まずかろう

に…なんて私の危惧とは裏腹にぐんぐん

打ち解け、わいがやにも来てくれるように

なった。今では新メニューを真っ先に食べ

にきてくれるほどだ。つい最近もメンバー

さんがまた友達を連れてきた。こうやって

輪は広がっていくんだなぁ。

（おおくぼ・めい＝コーヒーハウススタッフ、自
立する会会長、学生（東京学芸大学生涯学習コー
ス）。2019 年から喫茶わいがやを中心に関わり
始める。）
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2020 年 10 月 3 日

　初めにまとめようとしていたのは、自分とメ
ンバーとのスキンシップを伴う関わりについて、
どのように考えを整理できるのか、という内容
だった。しかし、新型コロナウィルス感染症が
流行し、ソーシャルディスタンスの徹底が要請
される中、まさに密な関わりであるスキンシッ
プを取ることは難しい状況にある。
　改めてまとめ直すにあたって、2020 年３月時
点でまとめていた文章に加え、「スキンシップと
いう関わりは、言葉とのやり取りとはどのよう
に異なるのか？」といった視点を付け加えたい
と思う。2020 年 10 月現在、自分とメンバーと
の関わりは SNS によるものが中心となり、明ら
かにコミュニケーションの質が変わってきてい
ると感じるからだ。メンバーとの関わりの手段
が制限される中、日々の生活におけるしんどさ、
不安、寂しさを労り合い支え合う関係をどのよ
うにつくることができるのか、考えたいと思う。

2020 年 3 月 20 日

　今回スタッフとして振り返る内容は、メンバー
との日常のふれあいについてである。ふれあい
というのは文字通り、メンバーと手をつないで
小学校体育館まで歩く、あるいは青年室で男性
のメンバーとハグをする、といったスキンシッ

プのことを指す。
　障がいをめぐるテーマとしてはいささかミク
ロすぎるというか、論点とするにはプライベー
トすぎるきらいがある。一方で “「共に生きる」
を具体的な人と人との関係のことと考え、自分
自身の課題だと考えている ”（津田 2012：245）
あり方を参考にするならば、今自分がメンバー
と関わる中で感じているモヤモヤを一つ一つ言
語化し、関わりの模索を続けることは、どんな
に個人的・私的なテーマであったとしても必要
な作業であるはずだ。そしてできれば、この一
見個人的・私的なテーマについて今後も議論を
深め、「共に生きる」ことに関する共通の、社会
的な論点の一つとして組み立てていくことがで
きればと考えている。

＜スキンシップの経験＞

　初めに、コーヒーハウスにおける自分とメ
ンバーとのスキンシップの経験について、そ
れぞれの場面において自分がどのような感情
を得て、どのように考えてメンバーと関わっ
ているのかを記述する。「共に生きる」こと
を、ミクロな関わりの場面から考えてみたい。 
　記述内容を通じてメンバーが特定されてしま
うことを避けるため、まずは自分が経験するス
キンシップの傾向について、一般的な形で説明
を試みる。一つ目は、「楽しさ、嬉しさを相手に
伝える手段」としてのスキンシップであり、二

スキンシップとケアと
「ケア」という言葉を使う私

末光 翔
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つ目は「（時に辛さ、しんどさを背景に）安心感
を得る手段」としてのスキンシップである。

　一つ目の「楽しさ、嬉しさを相手に伝える手段」
としてのスキンシップは、例えば自分が偶然仲
の良いメンバーに会った時、挨拶代わりにその
メンバーに飛びつかれ、巻き込まれるようにハ
グをする、といった類のものだ。これは毎回で
はなく、自分が青年室を訪れる際の室内の雰囲
気に応じて発生する。メンバーとスタッフが青
年室に集まり、ご飯を作ったり楽しいことをし
ている夕方以降か、あるいはコーヒーハウス合
同企画終了後などの「あたたまっている」タイ
ミングが当てはまる。青年室の「あたたまった」
雰囲気によって、一人ひとりの感情表現を行う
ハードルが下がり、一気に親しいコミュニケー
ションが増えるように感じる。そして後ほど再
度触れるが、もし、コーヒーハウス活動を見慣
れていない他人がその光景を見たとしたら、そ
れらの光景は好意的に捉えれば「若々しい」、や
や厳しく捉えれば「子どもっぽい」ものに映る
かもしれない。
　二つ目の「（時に辛さ、しんどさを背景に）安
心感を得る手段」としてのスキンシップは、一
つ目のものとは少し色合いが異なる。一部の男
性メンバーからの希望を受け、真正面から自分
とメンバーとがハグをする状況を主に指す。メ
ンバーからの「ハグしていいですか」という申
し出に対し、自分が「いいですよ」と応えるか
どうかは、その場の状況に寄る。その場が青年
室や公民館の地下ホールなど、コーヒーハウス
のメンバー・スタッフで構成されている空間で
あれば、自分も意外と抵抗感がない。好奇心も
あり、半ば積極的にメンバーとハグをすること
が多い。一方、水族館や動物園など、他者の視
線を感じる空間であったり、外部の大学生が青
年室講座に体験参加している場合、ハグの希望
を受けたそのとっさに「ここではハグはできな
い」と感じる。その上で、「また後で」「青年室
に戻ったら」と断ることが多い。

＜スキンシップと悩み＞

　これらの関わりについて、自分がモヤモヤと
悩んでいることが二つある。一つ目は上に説明
したように、自分がメンバーとハグをするかど
うか判断する際、「他者の目線」「公共の場かど
うか」という、社会からの目線を自分自身が内
面化しており、その影響を大いに受けている、
ということだ。仮に「共に生きる」ことの要素
として「健常者―障がい者」という関係ではなく、

「私―あなた」の関係の中で関わること、自由な
主体同士が自由に関係を結ぶことが含まれると
するならば、自分がメンバーとハグをするかど
うかを判断する際も、「自分がメンバーとハグを
したいと思うかどうか」という自分の感情・心
情の一点のみで決めればいいはずだ。一方で実
際のところ、自分は青年室のような親しいコミュ
ニケーションが許される環境か、それ以外の親
しいコミュニケーションが難しい（と自分が思っ
ている）環境か、というその場その場の身体規
範に応じてメンバーとの関わりを変えているこ
とを思い知らされる。
　二つ目は、これも一つ目のスキンシップに関
する懸念と共通することだが、このようなメン
バーとの関わりは甘えのコミュニケーションな
のではないか、このようなコミュニケーション
を続けていいのか、というモヤモヤである。自
分にハグを希望するメンバーは、例えば職場で
悪口を言われ邪険に扱われるなど、何らかの辛
さ、しんどさ、心の傷を抱えている。そして自
分のようなスタッフとハグをすることで、メン
バー自身が肯定されていると感じたり、受容さ
れていると感じ、心を落ち着かせている様子が
うかがえる。自分もそのことを知って共感的に
なってきているためか、時と場所にもよるがメ
ンバーとのハグに抵抗を感じることは少ないし、
できるだけメンバーの希望に応えて今後もハグ
のようなスキンシップで応えていきたいと思っ
ている。一方で、あえて健常者のコミュニケー
ション規範から考えると、「日常的に成人（男性）
同士がハグをしケアをする、というコミュニケー
ションのあり方は一般的ではない」（という考え
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方を自分は内面化している）。そしてそこに「健
常者―障がい者」の関係であることも加味する
と、自分はメンバーに対し一方的にケアし支援
する関係になってしまっているのではないか、
メンバーのハグの希望は甘えでありそれを許容
してしまっているのではないか、自分はメンバー
と対等な関係を築けていないのではないか、と
いった様々な自己批判の余地が生まれてくる。

＜「共に生きる」ことの道徳的／実践的アプロー

チについて＞

　「共に生きる」ことをどのように考えればいい
のか？前述の状況について、自分は今後どのよ
うにメンバーと関わっていけばいいのか？これ
らを考えるにあたって、「共に生きる」こと」の
議論を展開している津田英二『物語としての発
達／文化としての教育』を参照していきたい。
　津田は「共に生きる」を私自身の課題として
捉えたとき、「思いやりのある心」を育てるといっ
た道徳的アプローチと、具体的な誰かとの関わ
りを創造していく実践的アプローチ、二つのア
プローチがあると指摘している。前者のアプロー
チについて、“ 道徳は共同体の規範であり、抑圧
構造を黙認する共同体では、「思いやり」や「共
感」といった道徳は「偽りの寛容」として現れ
るかもしれない ” と指摘し、“ それらがいかに抑
圧構造とのたたかいに裏付けられているのか ”
と問うている。（津田 2012：237）そしてその
ことを踏まえ、「共に生きる」を道徳的な課題と
して本気で取り組むほど実践的課題に変わって
いくこと、道徳的な枠組みや規定された思考・
行動から自由になり、日々の実践の中で試行錯
誤するあり方としての実践的な課題として捉え
ること（実践的アプローチ）を論じている。（津
田 2012：237-238）
　思いやり、共感、共生、対等性、等々。きれ
いな言葉ではあるのだけど、それをメンバーと
の日々のやり取りで使ってしまった時点で、健
常者が一方的に配慮を行う慈恵的な関係に入っ
てしまう。実践の場で「共に生きる」関係をつ

くることの難しさを端的に指摘している。前述
の「日常的に成人（男性）同士でスキンシップ
や密なケアを行うこと」についても、津田の議
論とは少し毛色が異なるものの、この二つのア
プローチの枠組みで考えやすくなるのではない
かと思う。
　例えば、近年の東京都 23 区における障がい者
青年教室では、スタッフと学級生との間で道徳
的アプローチと考えられるコミュニケーション
のルールが定められていることがある。「お互い
に認め合う対等な人間関係づくり」を基本とし
て掲げているある教室では、「年齢相応の応対」
をスタッフの決まりとし、「大人として、生活年
齢にあった交流をしましょう」「学級生の名前は

『さん』付けで呼びましょう」といった具体的な
コミュニケーションのルールまで明文化（マニュ
アル化）してスタッフ間で共有しているという。
また A4 二枚で構成されるマニュアルの内容は

「思いを引き出すように話しかけましょう」「決
めつけや、比較をしない」「わかりやすい説明（見
通しをもてるように）」など学級生に対してくま
なく配慮された内容でもある。健常者成人社会
の規範に沿いつつ、合理的配慮に富む、道徳的
アプローチの枠組みを採用していると捉えられ
るだろう 1。
　比べて国立市公民館のコーヒーハウス活動の
場合、遵守すべきマニュアルなどはない。活動
の都度に話し合いや振り返りを行いながら、ス
タッフとメンバーとがどのように関わっていけ
ばよいか、何かトラブルがあったときはスタッ
フとしてどのような言葉をどのようにメンバー
に伝えるか、模索し続けていくことが求められ
る。そのような、創意工夫と取り組みへの不安
が隣り合わせになっている実践空間であるよう
に思われる。自分がくよくよと考えている「メ
ンバーとのスキンシップ、ハグ」のあり方につ
いても、自分とメンバーとの関係の中で今後ど
のようにしていくか、結局はメンバーと面と向
かって話をしながら考えていくしかないのだろ
うと思う。
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＜スキンシップをすること、ケアをすること＞

　津田はインクルーシブな社会を形成するにあ
たって、“ 私たちは内にある嫌悪感や恐怖感、内
面化した社会規範とたたかわなければならない。

（中略）そうした葛藤は私たちにとって負担であ
る。この負担を担おうとする自発性が生まれる
ことで、私たちは葛藤を豊かな学びの源泉にす
ることができる。葛藤を学びに変えることこそ
が、インクルーシブな社会に向かう契機なので
ある ” と論じている（津田 2012：227）。この
議論を踏まえ、今回のスキンシップというテー
マを社会的な問題に結びつけて考えようとする
とき、どのような議論として展開することがで
きるだろうか。
　例えば、「日常的に成人（男性）同士がハグを
しケアをする、というコミュニケーションのあ
り方は一般的ではない」という、自分の内面化
されたコミュニケーション規範、あるいはジェ
ンダーロール規範を見直していくことで、社会
におけるケアの担い手・ケア役割、あるいは障
がいをめぐるケアのあり方について、広く見直
していくことなどはできないだろうか。
　これは「これまで誰が障がいのある人のケア
を行ってきたのか」という、障がい者とその家
族をめぐる課題とも関連する。例えば岡原正幸
は “［主に母親が子どもに課せられた］無限の
愛情を表すには、無限の行動が必要である。（中
略）これが家族での閉鎖的空間を作ってしま
う（角カッコ引用者）” など、家族が愛情規範
によって障がいのある子どものケアを抱え込み、
愛情・承認を調達する役割を担っている状況を
指摘している（安積・岡原・尾中・立岩 1990―
2012：143）。ここで想定されている主なケアは
身辺の世話・介助であるだろうが、その中には
当然、安心感を伝える、承認するといった精神
面のケアも含まれ、その手段としてスキンシッ
プを用いる場合も多くあったのではないかと思
われる。
　これまで生活上のケアから感情面のケアまで
一手に担ってきた家族から離れ、障がいのある
人が地域の中で充足した生活を送っていく上で、

そのような「共に生きる」社会を目指すとき、
家族から離れて心・気持ちを支え合うという意
味でのケアの関係を新たに考えていくことが必
要だと思われる。その文脈から考えると、今回
のスキンシップの話もケアのあり方として捉え
直すことで、自身の価値規範の見直しの契機に
なるし、「共に生きる」上で重要な学びの機会に
なりうる。もう少し踏み込んで素朴に意見を述
べると、相互にケアし承認し合う関係を家族関
係や恋愛関係、あるいは介護関係などにのみ求
めるのではなく、健常者、障がい者関わらず、
成人男性同士も含めて自由に形成することがで
きるものと考えた方が、自分たちはもっと生き
やすく、互いに肯定・承認しながら生きていけ
るようになるのではないだろうか 2。

　このように考えてはみたものの、はたして自
分は、内面化された健常者社会の規範から外れ
ることに、恐れを抱いていないか。また、「健常
者男性は、誰かのケアの担い手にはふさわしく
ない（適さない）」などといった古臭いジェンダー
ロール規範に囚われていないか。今後自分に必
要とされることは、自分がその場その場で抱く
感情がどこから由来しているのか。外部の価値
規範に囚われたものなのか、それとも自身の差
別偏見をできるだけほどいた上で生起される感
情なのか。常に自分自身を振り返り続けること
なのかと思う。
　またもちろん、今回自分が提起したメンバー
との関係のあり方は、多様な関係の作り方の一
つでしかない。ケアや相互承認とは少し違う、
例えば互いの感情的摩擦をぶつけ合う関係など、
様々な関わり方が存在するのが、「わいわい、が
やがや」ということなのかもしれない。健常者
―障がい者の立場の違いであったり、型にはまっ
たジェンダーロール規範だったりに囚われず、
自由に感情のやり取りを行い、相互に承認し合
う関わりができる、そういう意味での居場所（青
年室空間）が大事になってくるのではないだろ
うかと思われる。
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2020 年 10 月 4 日

　以上の 3 月時点の文章を改めて読み直してみ
て、1 点だけどうしても追記・訂正しなければ
ならない箇所がある。「スキンシップと経験」の
箇所で自分は「楽しさ、嬉しさを相手に伝える
手段」としてのスキンシップと「（時に辛さ、し
んどさを背景に）安心感を得る手段」としての
スキンシップの二種類を挙げているが、当然存
在するはずの 3 つ目、「相手を慮る手段」として
のスキンシップを見落としてしまっているのだ。
　これはかなりの失態である。3 月原稿の後半
で「相互にケアし承認し合う関係」などと書き
つつ、「メンバーとハグやスキンシップを行うと
き、私自身もメンバーにケアされている」とい
う見方が抜け落ちてしまっていたのだ。スタッ
フである私がメンバーをケアするだけでは「共
に生きる」関係はつくれない。メンバーからも
気にかけてもらう、心配してもらう、ケアして
もらう、そのようなあり方がおそらく望ましい。
なぜ気付かなかったのか。
　この観点は、コロナ禍に入り SNS でメンバー
とやり取りするようになってから、逆に明白に
感じられるようになった。個人宛のメッセージ
で、メンバーから「末光さん、お元気ですか」
という言葉や、それに近い連絡をよくもらうよ
うになったからだ。

＜スキンシップと言葉＞

　思えば、言葉というものは方向性が明白であ
る。メンバーから「末光さん、お元気ですか」
というメッセージをもらったのであれば、メン
バーの気持ちや意図はどのようであれ、私はメ
ンバーに気にかけてもらったのであり、その意
味で私はメンバーからケアされている。そのよ
うに言ってもいいように思う。ただこれは逆も
然りで、もし私やスタッフからメンバーへの一
方的な声かけを続け、そのことに疑問を抱いて
いない場合、これは健常者からの一方的なケア
の関係にある。あるいは、メンバーのメッセー
ジを私やスタッフが無視してしまっている場合、

これも歪な非対称の関係にあるといえる。言葉
は方向性を持ち、それゆえに何らかの力関係に
よって非対称の関係や一方的な関係が作られや
すいように思う。
　それに対し、ハグをはじめとするスキンシッ
プは基本的に方向性を持たない。お互いがお互
いをハグしているのであり、矢印は両方を向い
ているのであって、どちらかが片方をケアして
いるとは言えない。自分は以前まで、メンバー
のハグの希望に応えることを自分からメンバー
へのケアであると考えてしまっていたが、この
とき、メンバーもハグという行為を通じて私を
ケアするという関係に入っている。また言葉の
やり取りと異なり、ハグという行為に対する相
手からの応答は、相手も自分をハグしていると
いう事実によって即座に返ってきている。私の
気持ち・行為が、そのまま応えてもらえる。こ
れほど嬉しいことはない。
　この言葉とスキンシップの違いは大きい。現
状スキンシップの関わりが難しい中、言葉によ
るコミュニケーションが苦手なメンバーは、周
りのメンバーやスタッフに応答してもらえるか
わからない不安を抱えて言葉を発信することに
なる。特に SNS 上では相手の表情や様子がわか
らないため、相手が自分の言葉を受けてどのよ
うな気持ちでいるのかもわからない。また言葉
はスキンシップと異なり、自分が発信してから
応答してもらえるまでにどうしてもラグが発生
してしまう。私の気持ち・行為に対して、周り
の人が好意的に受け止めてくれているのかわか
らないという不安。その結果として、同じメッ
セージを繰り返し送ってしまうなど、上手くい
かないことも多くあるだろう。これらの不安を
どのように埋めていけばいいのか。
　言葉の性質やその欠点を捉えつつ、粘り強く
言葉のキャッチボールを続けて行くことが、月
並みではあるが大事なことだと思う。スキンシッ
プというわかりやすい手段が取れない以上、言
葉で「〇〇さんのことを気にかけてますよ」と
いうことを伝え続け、メンバーの気持ちや言葉
を受け止め、双方向にわたるゆるやかなケアの
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関係をつくっていくこと。
　もう一つは、上手く表現できないが、「一緒に
何かをやる」ということが大事なように思われ
る。私がそれを行い、それに対し即座に誰かが
応えてくれるような、セッションのような何か。
それはクリスマス会の催しでも、もちつき大会
でもいいのかもしれないが、一緒に何かをやっ
て、感情を共有し、安心感を得られるようなもの。
集団活動や密な活動が今後も制限される中、そ
のような催しがますます大事になってくるよう
に感じている。

2020 年 11 月 3 日
＜「ケア」という言葉にこだわる自分について＞

　編集の島本さんに、「もう少し考えを深めてみ
てはどうか」と勧められた。実際、10 月の追加
の文章ではどこか深まっていない感覚もあった。

「自分がスキンシップをケアであると表現したこ
と」それ自体について、考え直したいと思い、
この間はケア論について勉強していた。
　ケア論の全体像をつかむことはなかなか難し
いが、その中でも一つ、「ケアという言葉は期待
を背負っている」という議論にハッとさせられ
た。西平直によると、「ケア」にはやさしさや善
意といった側面と、制度として保障されるべき
援助・支援・補助という二つの側面がある。こ
の二つは切り離されているが、後者の制度の問
題を「ケア」の問題として捉えるとき、単に制
度の問題に還元せず、「やさしさ」の側面も大切
にしたい、割り切った人間観を何らか変換させ
たい、そのような期待を「ケア」という言葉に
かけているという（西平 2013：17-18）。「ケア」
という言葉は意味や範囲、境界が曖昧であり、
様々な内容（行為、関係、感情、その他）が込
められた「カプセル」としての機能を持つ。逆
にそれらの性質を利用して介護制度等をめぐる
議論・主張がなされている、とのことだ。
　自分も「ケア」という言葉にこだわっていた
が、それはメンバーとの日常のやりとりやスキ
ンシップについて、「ケア」という言葉を使って
価値付けようとしている、あるいは擁護しよう

としているためではないかと思われる。それは
裏返せば、メンバーとのスキンシップは甘えな
のではないか、良くない関わりなのではないか、
といった自分の不安が反映されたものでもある。
実際、ハグといった親密なコミュニケーション
は青年室だからこそ気軽にできることであり、
その外部ではどうか、といった緊張感が常に含
まれている。あるいは、成人男性同士のスキン
シップということで、ジェンダーの問題に回収
されたくない、といった自身のこだわりもある
かもしれない。厳しく言えば、それらの自分の
感覚や考えを説明する上で、「ケア」という聞こ
えの良い言葉に頼ってしまっている。

　「ケア」という言葉には、その言葉の使用者
の価値志向や期待がこめられている。それらを
周りの人びとに押し付けてしまう危険性も考え
ると、少なくとも実践のレベルでは「ケア」と
いう言葉を多用するべきではないように思われ
る。あるいは、「家族が抱え込んでいたケアのあ
り方とは異なる、メンバー・スタッフ間のゆる
やかな支え合いの関わりをケアとして大事にす
るのだ」といったある種の覚悟を持って用いる
必要がある。しかし、コーヒーハウスに関わっ
て 2、3 年程度の学生がよそからかける期待とし
てはあまりに重いし、おこがましい。コーヒー
ハウスに何らかの価値規範を持ち込んだ時点で、
自由なコーヒーハウスらしさが失われてしまう。
スタッフのみんなに怒られそうだ。
　ただ、care の元々の意味である「心配、気が
かり、不安」あるいは「心配する、気にかける、
関心をもつ」といったあり方からメンバーとの
関係づくりを考える、そういった意味でケアの
関係というイメージをもつことは相変わらず魅
力的でもある。青年室や SNS でのコミュニケー
ションで上手くいかないときがあったとき、「で
も、〇〇さんは仲間のことを気にかけてくれて
るよね」という発想を持つことで、優しく肯定
的な見方をすることができる、そのような感覚
もあるからだ。そのような見方を、「ケア」とい
う言葉を使わないとしたら、どのように表現す
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ることができるのか。「ケア」というカプセルワー
ドに頼らず、もう少し語彙や表現力を鍛え直す
必要がありそうだ。

注記
1　ここで例に挙げた教室について、実践の是非を論じる

ことは差し控えたい。津田が言うように、最初に道徳
的アプローチの枠組みから学級生との関わりを始め、
そこから学級生とスタッフとが形式的な対等性ではな
い人間的な関係をどのように築いていけるか、といっ
た実践的アプローチに移行する（している）可能性も
十分に考えられるからだ。

2　「ケア」という言葉は、医療・福祉・看護・教育など様々
な分野で使われ、「介護」「世話」「配慮」「気がかり」

「気にかける」といった幅広いニュアンスで用いられ
る、扱いの難しい言葉である。（参考：村井尚子（2013）

「気がかりとしてのケア―教育とケアは分離可能か―」
『大阪樟蔭女子大学研究紀要』第 3 巻、191-202 頁。
等）

　　ここでは、家族が抱え込んでいたケアのあり方とは異

なる、メンバー・スタッフ間のゆるやかな支え合いの
関わりに注目するという意図を込めて、あえて「ケア」
のあり方という表現を用いたいと思う。

＜引用・参考文献＞
・津田英二『物語としての発達／文化を介した教育：発

達障がいの社会モデルのための教育学序説』生活書
院、2012 年。

・安積純子・岡原正幸・尾中文哉・立岩真也『生の技法：
家と施設を出て暮らす障害者の社会学 第 3 版』生活
書院、2012 年（初版は 1990 年）。

・村井尚子「気がかりとしてのケア―教育とケアは分離
可能か―」『大阪樟蔭女子大学研究紀要』第 3 巻、
2012 年、191-202 頁。

・西平直編著『講座ケア ケアと人間：心理・教育・宗教』
ミネルヴァ書房、2013 年。

（すえみつ・しょう＝執筆当時、東京大学大学院で社会
教育を学ぶ。青年室では専ら一青年スタッフとしての関
わりを続けている。）

「平日四天王」を目指して
岡（田口）千寿

　

国立で生まれ育ち、短大まで全ての学校が国立

で本当に国立が大好きだった。

自宅と学校の自転車 15 分の道のり。

短大の頃、公民館だよりを読み、寄り道する場

所が欲しくて、ふらふらと立ち寄り…そのふら

ふらが 10 年以上続いたでしょうか？

初めは、学習班に週一回通い、生活講座へ。い

つの間にか、わいがやにも顔を出し、週 2 →３

→４…どころか、毎日行かないと気が済まなく

なっていた。

そんな私ははさぞかし『奇特な人』と思われが

ちだが、皆勤賞をもらえそうな風来坊が当時は

沢山いた。

「平日四天王」を目指したが、惜しくも、その座

をのがしてしまった。

一般企業で活躍し、胡散臭い青年室とはおさら

ばジャーっと意気込むが、就職しても半年しか

続かなく、いつの間にか、危うく青年室に住み

着きそうになる日々。

学歴・職歴・家柄・顔立ち・性格？世間で大事

にされている全てもが、ここでは通用せず、何

も無い者を引き付ける何かが、ここには存在し

ていたのだと思う。

無愛想王と言われ、ジャイ子ズと言われ、ヘル

メッターと言われ続けたけど、やっぱり、かわ

いい子はモテまして、直ぐに卒業していきまし

たね。

みのむしみのる君から、他の女の子と同じよう

にラブレターをいただいたのは、彼の眼が相当

悪かったとの話もあります。

それでも一生の宝物の友達を見つけた。ついで

に旦那にも見つけてもらった。

わいがやのカウンターの中にもう一度立ってみ

たい。中年の専従は募集していないだろうか？

いつしか、恩返しがしたいです。

そして、青年室を、中年室として乗っ取ることが、

私のもう一つの夢である。

（おか・ちず＝某・療育センター看護師。うちの居間
には 1994 〜 2004 のコーヒーハウスが家宝のように
並んでいますので、関わっていたのはその頃かと思い
ます。）
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　「わいがや 10 周年」の頃に盛り上がって関

わっていた私にとって、40 周年とは、隠居ど

ころか、墓場の下と化した状態なので、与え

られたテーマに沿えないような気がする。と

りあえず、先代から受け継いだ店をつぶすこ

となく営業し続けることに必死だった、とそ

れだけのような気がする。が、別につぶれたっ

ていいじゃんか、という気持ちもあったなあ。

　喫茶店という「お店やさん」の枠と、何をやっ

てもいい、なんでもできる「自由さ」の間を

行き来できるというのはなかなか新鮮だった

し、いい社会勉強だったと思う。私は大学卒

業後に就職した施設（精神障害者の通所施設）

が 1 週間に 1 回、自宅研修にしてくれたので、

毎週木曜日の 1 年半、「わいがや」に入るこ

とができた。私が担当の木曜日、その施設の

メンバーの方がよく遊びに来てくれた。その

ノリで仕事場では「わいがや」や青年室での

人脈をネタに落語会や手品のイベントなどを

施設のメンバーと一緒に企画した。場所や人

やコトがいろいろ繋がって新しいものが生ま

れるという体験を 20 代の時にできたのはと

ても大きかった。何かを作っていく時に、み

んなで「こうすればいんじゃない」という創

り方ができたこと、それはこの店に関わって

からこそできたことだと思う。つまりはそん

な体験の意義を 30 数年たった今、ちょっと

考えている。

　話は、唐突に変わるのだが、私の 20 代以

降の人生に、そこはかとない影響を与えた作

家橋本治が 2019 年 1 月に亡くなった。橋

本治は『ぼくたちの近代史』という作品の中

で「ルールになるものが自
おの

ずからでてくるも

のだもん。それを信じているのが人生なんだ

もん」という名言を残している。原っぱで遊

んでいた子ども達がルールをこしらえて遊び

だす。通りがかった子がじっと見ているので

「入る？」と聞き、入った子が小さかったので

その子に合わせて遊びのルールを変えていく。

そういう人のつながりが嬉しいと思う。

　今、私は地域に、誰でも集える居場所やサ

ロンを創っていく人たちをサポートしていく

という仕事をしているのだが、「わいがや」も

「入る？」も私の中ではこの居場所創りの仕事

とつながっている、というのがさっきの「体

験の意義」と言ったら強引だろうか。

　さらに強引に橋本のことにふれると、20 代

の頃、『ミニコミこーひーはうす』に橋本のこ

んな言葉を引用したことがある。

　「20 代で一番肝腎なのはつまんない自信

なんか持つなということね。そこそこの評価

に満足している自分を見つけたら、もう「バ

カ！」って言ってやることね。」

　あれから 30 年、私は心の底から「年をと

らなきゃ駄目だ」と実感している。年をとっ

ても、いや、とったからこそ「入る？」とい

う世界を信じていたい、それが 40 年を迎え

る「わいがや」周辺で私の思うこと、おしまい。

（やまじ・はるよし＝ 1985 年～ 1992 年頃までわ
いがやに関わる。1988 年国立市社会福祉協議会入
職。本稿執筆当時は地域事業を担当していたが、現
在は、生活介護事業「あすなろ」（重症心身障害者
通所施設）に勤務。）

40 年たっても「入る？」って言えるお店であってほしい
		

　山地 晴義
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はじめに

　本稿のテーマは「自立」1 である。私たちは、
親元で生まれ育ちながらも、そこから巣立つた
めに、学校や職場、公民館等で友人や先輩・後
輩、恋人との関係を築き、自立の準備をしている。
しかし、歴史的には、この「自立」の機会を奪
われてきた人びとがいた。それが、まさに私た
ちの「仲間」である、障害のある人びとであった。
　本稿では、障害のある人びとの「自立」の困
難さについて、自立の機会を奪ってきた社会制
度やそこで作られた格差の問題を踏まえながら
把握し、仲間としての私たちにできることは何
かを考察する。

１．「親への依存」を前提にした社会制度　   
 　―「奪われた」自立の機会―

　知的障害のある人びとの「自立」の困難さは、
近代国家によって形作られてきたといえる。日
本では「家族」という制度が国家によって実に
巧みに利用されており、国家による福祉が十分
に機能していない時代には、家族が国家の代わ
りに生活保障を行ってきた。このような日本の
福祉政策は、「家族扶養主義」の制度と呼ばれて
いる。第二次世界大戦前の家族制度（イエ制度）
によって形作られてきた「家族扶養主義」の社
会制度は、1947 年の民法改正にともなうイエ制
度の廃止、新憲法における基本的人権の尊重の
明記によって、なくなったかのように思われた。

　しかしながら、戦後の社会福祉制度は、理念
的には戦後憲法による個人の基本的人権や生存
権を謳いながらも、制度運用の場面においては、
生活困窮を家族によって解決させる戦前の原則
を維持してきた 2。特に、オイルショック以降の

「福祉見直し論」に続く社会福祉の合理化、効率
化、削減化により、1970 年代から 80 年代にか
けて、個人・家族・地域による自助と共助を強
調する「日本型福祉」が構想されはじめ、家族
による生活保障機能が強調されていった 3。障害
のある人びとの場合、地域の共助のネットワー
クに頼ることよりも、まず、家族がケアを担う
ことが「当たり前」であると考えられ、そのよ
うな状況は、ケアする／されるもののどちらか
が倒れるまで続くこととなった 4。親のケア役割
を前提にした社会制度が、障害のある人びとの

「親元からの自立」の機会を奪ってきたといえる。
　知的障害のある人びとの生活が彼／彼女らの

「親」によって支えられている状況は、①障害の
ある人とない人とのあいだの給与格差や、②障
害のある人びとは親元から自立できないという
社会通念によって形作られている。まず、①の
点を見ていきたい。知的障害のある人びとのう
ち、一般就労する人の給与は月額 10.8 万円であ
り、6 割近くを占める就労継続支援Ｂ型の授産
施設（いわゆる作業所）等で働くものの平均工
賃は、月額約 1.4 万円にとどまっている 5。こう
した貧困状況にある人びとの暮らしを支えてい
るのが親である。2013 年の厚生労働省の実態調
査では、65 歳未満の在宅生活を送る知的障害者

知的障害のある人びとの「自立」を
支える仲間たちの挑戦

橋田 慈子
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のうち 92％のものが親と同居していると回答し
ている 6。このような状況を背景にして、障害の
ある人びとは成人になろうと「経済的には自立
できない」のであるから、「親に面倒を見られる
のが当たり前であり」、「親の保護下に入るのは
当り前」であるという社会認識（先の②）が形
成されている 7。
　しかしながら、親子のライフサイクルの違い
を踏まえたとき、親のみに依存し続ける暮らし
では、いつしか限界を迎えることが了解できる。
知的障害のある人びとに対する実態調査から
は、将来に対する不安が「ある」と回答した者
は 47.0％にのぼっており、その理由として「親
がいなくなったら生活を助けてくれる人がいな
くなる」ことをあげた者が 37.3％いることが明
らかになっている 8。知知的障害のある人びとも、
自らの老いや親亡きあとの将来生活に少なから
ず不安を感じているようすがうかがえる。
　このような親子の不安を背景にして、各地で

「グループ・ホーム」等の施設建設が進んできた
のである。
　知的障害のある人びとの「親元からの自立」
の問題は、私たち一人一人が作り出している社
会制度や通念と不可分であると考えられる。こ
のことを踏まえたとき、「親元からの自立」とい
うテーマに対してコーヒーハウスの仲間として
の私たちが、いかに対峙することができるか、
という問いが浮かび上がってくる。

２．障害者青年学級を通した地域の仲間の
形成

　国立市の障害者青年学級は、歴史的に、知的
障害のある人びとの生活に関わる人を、家庭の
外、地域の内部に形成する機能を果たしてきた。
その機能は、学級開設時の様相に注目してみた
時に、より鮮明に見えてくる。
　国立市公民館において障害者青年学級の活動
が始まる 1970 年代の後半、日本では養護学校
教育の義務制が実施（1973 年に予告政令、79
年全国実施）されることによって、養護学校（現
在の特別支援学校）や特殊学級（現在の特別支

援学級）に通うことのできる人数が増えていっ
た。東京都立の養護学校に通う知的障害のある
児童生徒の数は、1975 年度に 1,720 人であっ
たが、わずか 10 年のうちに 3,837 人（1985 年度）
になり、約 2 倍以上に増加している。それに対
して市区町村立の特殊学級に通う児童生徒の数
は、4,226 人（1975 年度）から 4,492 人（1985
年度）の 1.06 倍の増加にとどまっていた 9。
　そうしたなか、知的障害のある児童生徒の母親
たちが組織した手をつなぐ育成会（手をつなぐ親
の会の全国組織）では、学校を卒業した後の教育
機会の確保の問題に注目が集まっていた。とくに
育成会の参加者は、「養護学校に入って地域と離
れやすく、地元に友だちの得難い」知的障害のあ
る子どものために「社会教育の場での交流に期待
したい」と願っていた 10。こうした親たちの要求
を背景にして学校卒業後の知的障害のある人びと
を対象にした「障害者青年学級」11 が、社会教育
行政のもとで開設されることとなった。
　国立市公民館の障害者青年学級の前身は、
1975 年に「手をつなぐ親の会（以下、親の会）」
の内部で行われた「青春友の会」という活動で
あった。親の会では、学校を卒業したあとの知
的障害のある青年に対して、福祉会館のなかで
余暇活動（卓球大会、ハイキング、クリスマス
カード作り、クリスマス会、サイクリング）な
どに取り組んでいた 12。そのようななかで、国立
市公民館の職員を務めた平林正夫と青年室のス
タッフたちは、1976 年に友の会の活動を訪れ、
その活動のようすに驚いていった。青春友の会
の内部では、今後の活動について決める議論を

「母親がリード」し、「なかなか（青年の：引用
者）意見がでてこな」い状況が広がっていたか
らである。公民館職員の平林は、親や教員など
に従う関係性の中に居続けることによって、知
的障害のある青年たちの「自分らしさ」が抑圧
されているのではないかと疑問を抱くようにな
り、知的障害のある青年たちの「横の関係を豊
かにする」必要性を認識していった 13。

　いつまでたっても教師や親との関係に依存し
ているのがむしろ問題なのではないかと感じた。
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つまり、いつでも縦関係にいる。常に何かに従う、
服従する立場にいることがいけないのではない
か。横の関係をもっと豊にすることによって開
放（原文ママ）され、自分らしさがでてくるの
ではないか、と予想できた。

　平林とスタッフは、知的障害のある青年が同
じ地域に生きる青年たちとの「横の関係」を充
実させることによって、「自分らしさがでてくる
のではないか」と予想し、青春友の会の活動と、
コーヒーハウスの活動との合流を打診していっ
た。そうして1976年から国立市公民館の内部で、
障害のある人びととない人びととの間の交流を
目的にした、サンデーコーヒーハウスの活動が
実践されていくのであった。
　サンデーコーヒーハウスの参加者（22 名）は
公民館職員（2 名）、国立市親の会の参加者（7 名）、
民生委員（2 名）、社会福祉協議会の委員（5 名）
とともに、1978 年 3 月から 11 月にかけて、「国
立市における障害をもつ青年の生活実態と意見・
希望」調査を実施している。この調査は、15 ～
27 歳の青年期・成人期の障害のある人びとの自
宅に訪問して、その生活実態と課題を学ぶこと
から始まり、生活上の希望や願いについて面接
形式で問うている 14。その結果、障害のある人び
とは、「人と接する時間を持ちたい」、「友達をふ
やし、活発に行動したい」、「職場以外の人と行
動したい」という基本的な人間としてのニーズ
を持っていることが分かり、こうした人びとの
ニーズを満たすために、「『障害者』と『健常者』
がともに学び、活動」すること、仲間づくりを
基盤にした国立市公民館の障害者青年学級が形
作られたのである。親や教員などとの「縦関係」
の中にあり続けるのではなく、地域の仲間との
横の関係を求める青年・成人たちの動きが、障
害者青年学級の開設につながっていたようすが
うかがえる。

３．「自立したい」というメンバーの思い
に向き合う　

　ここからは、時間を現代に戻し、「親元からの

自立」を目指している当事者のようすについて
紹介しながら「親元からの自立」というテーマ
に私たちがどう対峙できるのかを試行的に考え
てみることとしたい。

３－１． グループホームで暮らしたい！ 15

　私が公民館職員を辞めてから、早くも４年が
経過するが、この間、私は、2 か月に 1 回くら
いのペースで青年室のメンバー A さんと「女子
会」なるものを開催している。
　2017 年に女子会を開催した際に、35 歳の誕
生日を迎えたメンバーの A さんは、「会社の寮を
離れて、仕事場の近くのグループホームで一人
暮らししたい」という思いを私に話してくれた。
会社の寮は二人の相部屋で、A さんはプライバ
シーが守られていないことを気にしているよう
だった。しかし相談員にそのことを相談しても
それはできないといわれてしまい、「反対」され
ていたという。私は、「一人暮らしをしたい」と
いう A さんの思いを聞いたその日の女子会の記
録に、次のような思いを書いている 16。

　「一人暮らししたい」
　私がおそらく 18 歳くらいで思ったことを今、

A さんは思っている。

　一人で暮らしたいとか、親についてきてほしく

ないとか。

　「出来ない」、「無理」などといわれ、周りが反

対しようが何しようが、自分の好きなことを選択

することは、大事なことだろう。

　私（一人の友人）に何ができるかを考えたとき、

人生の選択肢の一つを示すことだったらできるの

かもしれない。そうやってこれからも、彼女の人

生を陰ながら支えることができれば、と思った。

　その後も A さんは、「グループホームに入りた
い」という思いをあきらめることなく持ち続け、
2019 年 1 月にはグループホームの体験入所に
参加し、3 月 20 日に、仕事から少し遠いホーム
ではあるものの、グループホームに住むことが
決まった。4 月に入所し、最初は「グループホー
ムの環境には慣れてないです」というメールも
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受け取っていたが、最近ではグループホームが
寮に比べてとても快適であると話してくれるよ
うになった。グループホームに入った 1 か月後
に A さんは 15 年間務めている会社から、勤続
表彰を受けたこともあり、ますます自信がつい
ているようにも思える。
　こうした生活の変化は、親子関係に、どのよ
うな変化をもたらしているのだろうか。グルー
プホームに入る前、A さんは「お母さんが面談
についてきていた」というが、ホームに入る前
後には、「なるべく一人で面談に行って、必要が
あればお母さんとごはんを食べに行く」という
関係になってきたと話している。家にいるとき
は母親と喧嘩することもあったが、今では、程
よい距離を保ちながら、一緒に色々なところに
旅行にいけるような関係になっているという。
親との適度な距離感を A さんは居心地よく感じ
ているようで、実家への帰省をいつも楽しみに
しているようである。

３－２．家族関係の葛藤 17

　続いては、青年室に長く関わり続けている B
さんのケースである。
　B さんは高齢で病気がちな母親と２人暮らし
で、母親以外の家族としては、別居している兄弟
1 名がいるのみである。母親は、自分がいなくなっ
たあとの将来のことを考えて、B さんが兄弟と仲
良く暮らしてほしいと思っているようだった。し
かしながら B さんは、兄弟によって連絡手段を
管理されていることに、やや不満を抱えており、
母親と B さん、そして兄弟のあいだに意見の齟
齬や葛藤が生じていたと考えられる。
　親なき後の将来を考える際に、兄弟姉妹によ
るケアが期待されることがある。それは、兄弟
姉妹によるケアが安価であることや、家族によ
るケアが「正しく」「温かいもの」という認識に
支えられていると考えられる。しかしながら、
必ずしも本人が、兄弟によるケアを望んでいる
わけではない時に葛藤が生じることがある。
　B さんは、自分の生活や仲間との連絡に関す
る事項を、母親や兄弟に決められるのではなく、
自分で決めたい、という成人としてあたり前の

思いを抱いていた。しかし、働くことができな
い状況のなかで 18、その当たり前を実現すること
が難しくなっていて、B さんは途方に暮れていた。
　そのような仲間の現実に直面したとき、私たち
に、何ができるのだろうか――。この問いは、仲
間である私たちの目の前に突き付けられている。

４．「自立」を支える仲間になる

　振り返ってみれば、私自身は、「女子会」のな
かで A さんが「一人暮らしをしたい」と話すこ
とを、ただ肯定していただけだったように思う。
そして、もし「一人暮らしをしたい」という思い
を妨げる人が仲間の前に立ちはだかっているので
あれば、「一人暮らしを『できない』なんて言う
のはおかしいですね」と、仲間としての違和感を
表明してきたように思う。メンバーの「自立」の
可能性を狭めるものには異議を唱え、その思いを
応援する。そうした関わりをしてきたのではな
いかと考えている。B さんに対しても、なるべく
B さんが連絡手段を確保できるようになるために
は、どうすれば良いのかを考え、B さんの思いに
こたえようとしてきたつもりである。
　少なくとも、私には、仲間がやりたいと思っ
ていることを「無理ですね」と否定する権限は
ない。親・兄弟、グループホームの職員であれ、
他人である以上、その権限はないのではないだ
ろうか。では、いったい、私たちにはどのよう
な関わりができるのか。
　知的障害のある人びとは、青年期や成人期を
迎えても親元で生活し続けなければならないと
いう考え方を、少しずつ、私たちの中からずら
していくこと。一人の仲間の視点から、メンバー
たちの暮らしと、私たちの暮らしとのあいだに
作られてきた差異を埋めていく実践を展開する
こと。上―下や主―従の関係ではない、フラッ
トな関係性の中だからこそ、私たちにできるこ
とがあるのではないだろうか。「当たり前」をず
らし、「私たち」と「彼／彼女ら」とのあいだを
埋めていく――そして、「自立」を支える仲間に
なる。コーヒーハウスの仲間としての挑戦は、
これからも続いていくのである。
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　〈追記〉
　この原稿を書いたのは、2020 年に新型コロ
ナウイルス感染症が日本で蔓延する前のことで
あった。まだ、私たちは自由に出かけて、話し、
笑い合うことができていた。
　コロナウイルス感染症は、私たちの暮らしを変
えた。とりわけ、グループホームで暮らす A さ
んの暮らしの変化は著しく、コロナ禍は、グルー
プホームでの暮らしの不自由さを露呈させた。
　A さんは現在、グループホームの職員に「許可」
をもらわなければ、外出することができない状
況にある。それまでも、女子会の開催は、数ヶ
月前までに職員に申告するなどの多少の制約は
あったが、現在では職員の許可が下りず、全く
会えない状況になってしまった。こうした職員
の判断は、利用者の間での感染拡大を恐れての
ことであると考えられるが、親元を離れて「自由」
を手に入れたかのように見えた A さんの暮らし
が、実は親以外の他者に管理される「不自由さ」
と隣り合わせであったことが、顕在化している。
このような仲間の暮らしの現実を前にして、私
は、再び、仲間としての私にできるのは、一体
何なのだろうかという問いに引き戻されている。
早急に答えを出せるような問題ではないと思う
が、ともに自立とは何かを問い、考え続けてい
くことが重要だと考えている。 

注記
1　「自立」とは、暮らしや生計を他者に「頼らない」こ

ととして捉えられる。そして、障害のある人びとの教育
は、「誰にも頼らない」ようになるため訓練という側面
を持っていた。そのような状況に対して、生活上の支
援を必要とする人びとの当事者運動では、「誰とどこで
暮らすか」などを含めて、自らの生活について自ら決
定する「権利としての自立」を求めていた。障害のあ
る人びとをめぐる自立概念の変容については、新藤こ
ずえ『知的障害者と自立―青年期・成人期におけるラ
イフコースのために』生活書院、2013 年を参照され
たい。

2　杉野昭博『障害学　理論形成と射程』 平文社、
2007 年、p.229。

3　吉田久一『新・日本社会事業の歴史』勁草書房、
2004 年、p.306。

4　なお、日本では 1980 年代から自立生活運動が始ま
り、「脱家族」が唱えられた。自立生活運動は、主に
身体障害者を中心にして、障害をもつ個人の自己決定、
自立概念の多様化、障害の認識の変容、家族との関

係の問い直し、二四時間体制の入居施設への批判な
ど、多くの課題を提示し、家族による介助に異議を唱
えた。自立生活運動を経て、自立生活センター（CIL）
が国立市にも設立されている。

5　 厚 生 労 働 省（2015）「 障 害 者 の 就 労 支 援 につ
い て 」https://www.mhlw.go.jp/file/05-Shingikai-
12601000-Seisakutoukatsukan-Sanjikanshitsu_
Shakaihoshoutantou/0000091254.pdf（2020 年 4
月最終閲覧）

6　この割合は身体障害者 48.6％、精神障害者 67.8％
に比して圧倒的に高い。厚生労働省社会・援護局障
害保健福祉部「平成 28 年生活のしづらさなどに関
す る 調 査 」https://www.mhlw.go.jp/toukei/list/dl/
seikatsu_chousa_c_h28.pdf（2020 年 3 月 8 日最 終
閲覧）。

7　 要田洋江「近代社会と障害者の自立―日本型「近代
家族」を超えて―」『家族社会学研究』No.6、1994 年、
p.73。

8　厚生労働省「平成 25 年度障害者雇用実態調査
の結果を公表します」https://www.mhlw.go.jp/stf/
houdou/0000068921.html（2020 年 3 月 8 日最終
閲覧）。

9　 東京都「都立特別支援学校在籍者数の年度別推移」
および「特別支援学級在籍者・利用者数の年度別推移」
p.182、p.184。

10　手をつなぐ育成会『手をつなぐ親たち』1978 年
12 月号　p.19。

11　主として知的障害をもつ青年たちの学習文化活動を
保障するための取組みの総称である。開設は東京都と
その近県、大阪、京都、兵庫などでみられるが、一方
で開設実態がない県があるなど地域的な格差が大き
いのが実態である。東京都では 23 区と 21 市町で障
害者青年学級が開設されている（社会教育・生涯学
習辞典編集委員会編『社会教育・生涯学習辞典』朝
倉書店、2012 年、p.283）

12　国立市手をつなぐ親の会『ふれあい　―国立市手
をつなぐ親の会創立 30 周年記念誌―』1993 年、p.61。

13　平林正夫「あいまいさという可能性　―青年のたま
り場『コーヒーハウス』の記録」p.78。

14　国立市青年学級調査委員会（1978）『国立市にお
ける障害をもつ青年の実態と意見・希望』pp.1-2

15　本節では、筆者が「女子会」（筆者と A さんのあい
だのプライベートな会）を開催したり日頃 A さんとメー
ルのやり取りをしたりするなかで知りえたことを中心に
掲載しているが、個人が特定されないような、配慮を
行っている。

16　筆者の「女子会」の記録から。
17　本節では、筆者が日頃 B さんと電話のやり取りをし

たりするなかで知りえたことを中心に掲載しているが、
個人が特定されないような、配慮を行っている。

18　 B さんはその後状況が好転し、働くことができるよ
うになっているという。

（はしだ・なりこ＝筑波大学特任研究員（専門は社会教
育学）。2014 年から２年間、公民館の青年室担当職員
を務めた。）
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１
　虐げられた者にとって、「怒り」という感情は、
常に重要な意味を持ち、政治的な闘争の場であ
り続けてきた。理不尽な状況に置かれ、不当な
差別を受けたとき、私たちはその理不尽さや不
当さに異議申立てをするよりも、どうしてもま
ず「自分が悪かったからではないか」と考えて
しまう。また、そうした状況に慣れすぎて、当
たり前のこととして内面化し、何の感情も持た
なくなることもある。しかし、そうした状況は、
個人の責任に帰すことができるものだろうか。
例えば、貧困や格差は、個人の責任や努力の欠
如によるものと考えられやすいが、決してそう
ではない。生まれ育った家庭の経済状況や様々
な人間関係、つながりの有無などの生得的な条
件によって、アクセスすることができる資源の
質や量がそもそも異なるからである。
　教育学者のパウロ・フレイレは、抑圧された
人びとがその状況を生み出す社会構造と、それ
を変革しうる自らの力を認識する学習の過程を

「意識化」という概念で表した 1。自分が置かれ
ている状況が、自分個人の責任や努力の範囲を
超えており、理不尽で不当なものであると気づ
く。私は、その過程で現れる感情のひとつが、
怒りではないかと考えている。怒っているとき、
感情は高ぶり、発する言葉はまとまらず、理路
整然とした訴えからは程遠いかもしれない。し
かし、怒りが周囲の人びとに適切に受けとめら

れ、そこから同じ境遇の仲間の獲得や社会的な
発信につながるなど、健全に昇華されたとする
ならば、その怒りは確かな力に変わりうる。
　しかしながら、虐げられた者が抱く怒りは、
内容よりもその振る舞いを理由として、虐げる
側の人びとからの攻撃の的になってきた。障害
のある人を差別する社会に抗議して運動を行っ
た障害者団体は「過激」と言われ 2、性差別の現
状にこれ以上黙っていられないと声をあげた女
性たちは「そんな表現では伝わるものも伝わら
ない」とバッシングされた 3。トーンポリシング
4 とも表現されるこうした行為によって、怒りを
表現する人びとは口を塞がれ、差別や抑圧の構
造は温存されてきた。虐げられた人びとの怒り
がどのように受けとめられるかは、その社会に
おける差別や抑圧に対するひとつの指標である
と言える。

２　
　コーヒーハウスで生起し、行き交う様々な感
情。不安、喜び、イライラ。焦燥感、安堵。そ
うした中で、怒りという感情が占める割合は、
おそらくとても低い。例えば、意見が異なるス
タッフとぶつかるときや、メンバーと接して葛
藤を抱くとき、そうしたときにも近い感情は生
じている。しかし、それはイライラや、自分の
思い通りにいかないという気にくわなさ、不快
感といったもので、ここで言う怒りとは微妙に

私たちは「怒る」ことができるか

島本 優子



－ 25 －－ 25 －

第１章　障害をめぐって

異なる感情である。スタッフ同士、メンバー同士、
スタッフとメンバー、職員…と、それぞれの参
加者が相手に対して、もしくは何か特定の事柄
に対して、許せないほどの怒りや憤りを感じる
ことはまれであるように思われる。
　そのようなコーヒーハウスを振り返ると、も
ちろん楽しくて安心できる空間ではあるが、社
会との断絶を感じることがあるのも確かである。
そして、こうした「怒りの欠如」と「社会との断絶」
は、実は結びついているのではないか。コーヒー
ハウスは障害のある人とない人が関わりあうと
いう主旨で活動が行われているものの、福祉で
はないし、運動でもない。一般的には、社会教
育という分野において、障害のある人とない人
が共に活動し、学びあう実践であるとされてい
る。こうしたコーヒーハウスの実践が貴重なも
のであるのは、言うまでもない。しかし、その
学びあいの枠組みをこえて、青年室や公民館を
出た外の世界では、その学びは生きているだろ
うか。障害のある人を含む私たちの生を脅かす
イデオロギーに加担せず、それに対抗する実践
知や思想を、私たちは持ち得ているだろうか。

３
　コーヒーハウスの中では障害のある人とない
人が共に活動しているが、それはあくまでコー
ヒーハウスという枠組みにとどまるものでしか
ないのではないか。そのように問わざるを得な
い出来事があった。
　公民館を通じて、外部からコーヒーハウスの
事例発表の依頼があったときのことである。そ
の発表は当初、スタッフ 3 名で行う予定であっ
たが、最終的にはそこにメンバー 1 名が加わっ
て 4 名となった。事例発表が終わった後になっ
て公民館の担当職員から、事例発表を行ったス
タッフ 3 名分の謝礼が出ている旨が知らされた。
それに対し、発表したスタッフは当初、3 名分
の謝礼を 4 名で分けることを考えていた。
　そうしたとき、この話を聞いて明確に怒りを
あらわにしたのが、発表をしたのとは別のスタッ
フ A さんである。そもそもなぜ、スタッフだけ

に謝礼が支払われるということになったのか。
その意思決定の理由や経緯はどのようなものな
のか。それが明らかにされることなしには、4
名で分けるなどということには決してならない。
普段穏やかな A さんは、強い口調でそう主張し
た。
　A さんも交えて、事実確認や話しあいが行わ
れた。公民館の担当職員からは、「障害を理由に
メンバーの分の謝礼の支払いが不要だと考えた
わけではもちろんないが、発表者が 3 名から 4
名に増えたときに謝礼について改めて確認をし
直すべきだった」と、説明があった。
　今回の出来事では、明らかに差別的な意図や
悪意を持っていた人はおそらくいないだろう。
重要なのはそうした意識のレベルで差別があっ
たかどうかではなく、事実としてどのようなこ
とが生じているかである。実態は不十分である
にせよ、理念としては人権や平等といった理念
が共有されている現代社会において、障害のあ
る人へのあからさまな差別は少なくなったかも
しれない。しかし、むしろより注意を払う必要
があるのは、当然の前提として障害のある人を
勘定から除いたり、配慮という形で区別をした
りすることではないか。そうした思考や言動は
誰もが持ちうるものであり、あからさまな差別
より見えにくい分、解消することはさらに難し
い。

４
　A さんの怒りは、日頃は社会問題と縁遠いよ
うに思われるコーヒーハウスの実践が、見えに
くい差別という現代社会に広く存在する問題と
交差したところに生じた。このような怒りが生
じる一方で、もうひとつ考えなければならない
のは、メンバー自身は怒っていないという現状
である。それはなぜなのか。この出来事に限らず、
コーヒーハウスの活動にも、スタッフや職員に
も、おそらく至らないことはたくさんある。「差
別ではないか」、「おかしいのではないか」といっ
た疑問がメンバーからあがることが、時にあっ
たとしても不思議ではない。しかし、それはほ
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とんどないに等しい。
　その背景として、スタッフや職員の側が、メ
ンバーを怒りから遠ざけてしまっているという
可能性が考えられる。作家の北原みのりは、女
性の生きづらさについてのエッセイで、障害者
運動や女性運動から生まれた「当事者」という
概念が切り拓いてきたものの大きさを踏まえな
がらも、「『被害者』を『被害者』ではなく『当事者』
と言い換えることで見えなくなったものがある
のではないか」と指摘している。
　

　なにより、「当事者／非当事者」という区分に、

女性の生きづらさとも直結する問題があるのでは
ないか。女性の生きづらさとは、被害が被害であ
ると理解されず、みずからそれが被害であると気
がつけず、気がついて声をあげれば批判され、そ
もそも声をあげることが困難な性差別社会を生き
ることである 5。

　この文章の「女性」は、「障害のある人」とそ
のまま入れ換えることができる。私たちはメン
バーを、障害の当事者だと考えはしても、それ
に由来する差別の被害者として正当にとらえて
きただろうか。ましてや、その差別に怒りを抱
く社会的な存在としてみて、その言葉を聴くこ
となど考えもしなかったのではないか。
　もちろん、前述の出来事をめぐって誰かを糾
弾したり、非難したりしたいわけではない。当
然に誰もが間違い、失敗をする中で、それを個
人の責任として処理をするのではなく、活動を
通して見えてきた課題をむしろ学びあう機会へ
と変えていく。そうしたことができるのが、コー
ヒーハウスのように様々な人が関わる場の強み
である。
　と、私たちはよく述べてきた。
　それでは、そもそも「学び」はなぜ必要なの
だろうか。豊かな生のため？ 人がその力を発揮

してのびやかに暮らしていくため？ もしそうで
あるならば、学びが社会から閉ざされたもので
あっていいはずがない。コーヒーハウスの実践
を通して、私たちは多くを学んできた。その価
値はゆらがない。しかし、社会教育における「学
び」という万能な言葉のもとで、コーヒーハウ
スの実践が一面では限られた枠の中に閉じられ、
その外側の様々な差別や抑圧の構造と対峙する
ことについては怠ってきたかもしれない。
　社会から完全に閉じた実践はない。差別はい
つもすぐ手の届くところにある。それが現れた
とき、私は怒ることができるだろうか。

注記
1　パウロ・フレイレ / 著、小沢有作他 / 訳 ,1970=1979

『被抑圧者の教育学』亜紀書房
2　例えば、1970 年代に脳性まひ当事者による「青い芝」

神奈川県連合会は、障害児を殺めた母親への減刑嘆
願に対する抗議活動をはじめとして、路線バスでの車
椅子乗車拒否事件に対してのバスジャックや座り込み
など、「過激」とも言われるような運動を展開した（横
田弘 ,2015『〔増補新装版〕障害者殺しの思想』現代
書館）。

3　例えば、2019 年に職場でのパンプス義務付け反対
運動「#KuToo」を展開した石川優実は、「注目するべ
きは『性差別の問題を性差別と指摘するとなぜ反感を
買うのか』というところだろう。私たちはとにかく怒ら
せてもらえなかった。怒ると『ヒステリー』『モテないよ』

『そんな言い方じゃ話聞かないよ』という言葉で抑え
込まれる。喜怒哀楽の中の『怒』だけ、どこかに置い
てけぼりにされていたように感じる」と書いている（石
川優実 ,2019『#KuToo（クートゥー）靴から考える本
気のフェミニズム』現代書館 p.13）。

4　tone（話し方）と policing（取り締まり）を組み合わ
せた言葉で、発言の内容ではなく、話し方や態度を非
難することによって、発言を封じたり論点をずらしたり
する行為のこと。

5　北原みのり,2020「『被害者』になれない私たち」（信
田さよ子 / 編 ,『女性の生きづらさ―その痛みを語る』
日本評論社）p.112

（しまもと・ゆうこ＝コーヒーハウススタッフ。大学一年生
だった2005 年から喫茶わいがやの活動に参加。現在は、
実践を振り返り学びあう部活動「ゼミナール・コーヒーハ
ウス」をやっています。）
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はじめに
　線には、分かつ線と繋ぐ線とがある。
　分かつ線が一本引かれた時、その線が想定し
ていた分離だけでなく、その裂け目からまたい
くつもの裂け目が現れ、それまで繋ぎ留めてい
たものが次第に崩れていく。何によって全体が
繋ぎ留められていたのか。それはいくつもの繋
ぐ線である。繋ぐ線に沿って交流が起こり、そ
の絶え間ない運動が全ての部分を他の部分と繋
いでいる。全体を一つにまとめているのは、こ
の流れと動きのダイナミズムであるが、それは
同時に、スタティックに対象を捉えようとする
者が分かつ線によって、いつでも止められてし
まう危険に晒されている。
　分かつ線によって産まれ、また新たに分かつ
線を産み出すものが無関心である。無関心とは、
ただ単に知の真空状態なのではない。無関心の
集合は、互いに無知に対する免罪符「自分は専
門外である」を乱発し合いながら、ある種の空
気を醸成する。その空気の中にたゆたう個人は、
常に何となく感じられるバランスを判断の根拠
として、意思を形成していく。
　バランスとは何か。例えば、ある家庭の父親
が日常的に暴力を振るう引きこもりの息子を刺
殺し、母親が夫の量刑を軽くするよう訴える時、
空気は父親及び母親に対し同情的に向かうだろ
う。その直後、殺された息子と同じような境遇
にある者が何か殺人を犯した場合、空気はその

者に対して極刑を要求する。そのようにしてバ
ランスを取るのだ。この見せかけのバランスは、
見方を変えれば著しくバランスを欠いたもので
ある。今の例で言うならば、引きこもりという
事情に対する冷淡さは解消されないどころか、
ますます確固としたものとなっていくのだ。

1.
　相模原市の障がい者施設、津久井やまゆり園
での殺傷事件でまず衝撃的だったのは、その大
量殺人を犯したのが当該施設の元職員という点
だった。身近に障がい者と接していた、いわば
味方だったはずの人間によって、冷酷な殺戮が
行なわれたのだ。元施設職員は、遺族に対する
極めて軽々しい謝罪を匂わせながらも、自らに
対する死刑は不当だと言っていた。空気はここ
ぞとばかり極刑を求めるが、死刑という刑罰は、
社会にとって存在すべきでない個人がおり、そ
うした個人は抹殺すべきであるという考え方に
依拠している。それはとりも直さず当の元職員
の行動を支えているもので、決して彼が独りで
極端な思想に到達したわけではない。被害者遺
族の中に元職員の死刑を望む人たちがいるのは
当事者として理解できるとしても、余りに軽薄
な殺戮の動機と死刑によってしか悪を消し去る
ことはできないとする第三者の奢りとは、相似
なのではなく合同なのだ。惨劇を起こした本人
の当初の望み通り死刑を回避させることこそが、

障がい者を虐殺する国、その未来
―相模原障害者施設殺傷事件と喫茶わいがやを通して見る２つの線

宇佐美 理
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彼個人だけでなく潜在的な同類の意志を挫く唯
一の道であったのだが、結局第一審で死刑判決
が下され、控訴されなかったため死刑は確定さ
れた。
　元職員個人が相当異常なパーソナリティー
だったということをこの大量殺人が発生した理
由にしたくなるのは、それが普段から障がい者
を避けるように生活している者の障がい者差別
による犯行ではなく、障がい者の生活に寄り添っ
てきた、いわばその筋の専門家による凶行だっ
たからでもあろう。しかし、そうした期待に追
い打ちをかけるように提出されたのが、津久井
やまゆり園利用者支援検証委員会による中間報
告書 1 であった。ここで問題にされているのは、

「車椅子やベッド等に縛り付ける」などといった
身体拘束である。2012 年から施行された障害者
虐待防止法 2 では「切迫性」「非代替性」「一時性」
の３要件を満たした場合に限り認められるもの
だが、津久井やまゆり園では３つのうち１つで
も該当すれば、身体拘束を行なっていた。これは、
ある意味で、組織ぐるみの虐待行為が日常的に
なされていたことになる。そして、それは惨劇
が起こって施設の運営が明らかになるまで、専
門性の壁の内側で外部に可視化されることなく
継続されていたのだ。
　つまり、この事件は犯行に及んだ元職員だけ
が異常だったということではとても済まされな
い問題を孕んでいる、と私たちは認めざるを得
ない。まずは施設の運営が犯行に少なからず影
響を及ぼしたと考えないほうが不自然なのだ。
同時に、施設の日常的虐待を許していたのは地
域の、さらには社会全体の無関心である。そして、
そうした無関心の底辺には、意識する必要すら
感じられないような、暗黙の差別感情があると
思われる。
　そもそも、あなたが障がい者と出会うことの
ないように障がい者を社会から隔離することで、
殺戮を回避できただろうか。社会から完全に隔
離するということが実際には不可能であるとい
うことを、この抽象的な仮定は隠蔽している。
障がい者も不可避的に社会的な存在である。彼

／彼女らと健常者とを繋ぐ線は完全に断ち切る
ことなどできない。
　それでも、どうしても自分と障がい者との間
に分かつ線を引きたい市民たち、元施設職員の
潜在的同類がいる。そこで専門という線が引か
れる。福祉の専門家に任せておけば、専門家で
はない自分たちのような者は手を汚さずに済む。
専門家にとっても、余計な口出しをされないこ
とで面倒が減る。そして惨劇が起こるたび、悪
い奴を殺しておいて適当に嘆いていれば、安全・
安心な市民生活を手放す必要もない。
　そのように考える潜在的同類が現状において
決して例外的な存在ではないという絶望的な事
実から、目を逸らすべきではない。日本では死
刑存置派の割合が８割に及ぶ。福祉切り詰めを
正当化する自己責任論と他国民に対する不信を
煽って軍事費増大を称揚する言説を撒き散らす
現政権に近しいセクションへの露骨な優遇、す
なわち腐敗がここまで進行しているにもかかわ
らず、現政権に対する支持率は決定的に下落す
ることがない。与えられた社会的役割の中で問
題なく生活できる者とそうでない者との間を分
かつ線、味方と敵とを分かつ線、そうした線を
保守・延長しようとする勢力が、我が世の春を
謳歌している。

2.
　結果的に盤石な長期政権を支えている「保守」
とか「歴史修正主義」とか「エクストリーム擁
護」などと呼ばれる言説に対して、それが含む
虚偽、矛盾、主張の無根拠さをいちいち批判し
ていくことは、骨が折れるが重要な作業である。
分かつ線は引かれた時に摘み取っておかなけれ
ば、そこから広がる裂け目が大きくなり過ぎて
からでは遅いからだ。しかし、不適切な発言を
批判され炎上するたびに形ばかりの謝罪を繰り
返し、一向に反省することのない政治家と同様、
それらの言説はトカゲのしっぽよろしく、何度
切ってもまた生えてくる。こうした現象を「反
知性主義」という言葉で指し示すことがある。
　内田樹が編者となった『日本の反知性主義』
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の中で、白井聡は自らの論考『反知性主義、そ
の世界的文脈と日本的特徴』を次のように書き
始めている。

　今日の日本社会で反知性主義が跋扈している

ことについて、本書の読者はほぼ異論がないで
あろう。3

　この一文によって、白井は反知性主義とそれ
に抗する知識人との間を１本の線で分かち、読
者を後者の側に位置づける。実は、そのこと自
体をここで批判しようというのではない。むし
ろこの線引きは敢えて意図されたものでさえあ
るかもしれない。何ゆえのものか。それは社会
に内包される敵対性を強調するためであるよう
に思われる。

　社会においては本来、その構成員のあいだで潜

在的・顕在的に利害や価値観の敵対関係が存在す
ることが前提されなければならない。しかし、日
本人の標準的な社会観にはこの前提が存在しな
い。[...] あるいは、「権利」も同様である。敵対す
る可能性を持った対等な者同士がお互いに納得で
きる利害の公正な妥協点を見つけるためにこの概
念があるのだとすれば、敵対性のない社会にはそ
もそもこの概念は必要ない。4

　障がい者固有の権利など、日本的空間におい
ては必要ないというわけだ。
　敵対性を排除した空間に現れる「中立的」な
立場は、実際のところ、その空間において支配
的な者の立場を過不足なく表している。それは、
知的障がい者と健常者とが共に活動する場にお
いて、スムーズな運営を目指した瞬間から如実
になる。スムーズな運営が双方の目指すところ
と前提され、健常者側に大半の権限が移され、
判断が委ねられる。したがって、金銭面の管理
においても、何となく温存されている不平等に
目をつむることが黙認される。
　喫茶わいがやを含む国立市公民館での障がい
者と健常者との交流活動は「コーヒーハウス」

と呼ばれ、年間を通じて様々なイベントが催さ
れる。例えば、ある行事で参加者が出費を余儀
なくされるとしよう。「メンバー」である障がい
者は幾ばくかの金額を自己負担する一方で、「ス
タッフ」である健常者は負担を免除されるとい
うケースがある。その理由として、メンバーに
は既に行政からそうした活動に対する経済的援
助が支給されているからなどと、かなりアクロ
バティックな論拠が示されたりする。詭弁にす
らなっていない。経済的援助とは、現に偏った
経済的負担を幾ばくかでも解消するために給付
されるものであり、仮に百歩譲ってそれにより
格差が完全に解消されたとしても、そこから先
の負担をメンバーだけに強いる理由になるわけ
がない。にもかかわらず、この不平等に対する
意識は職員とスタッフ主導で円滑に運行してい
くために敷かれたレールの下で踏み潰されいく。
少なくとも、メンバーからの強い反対がない限
りは。だから、できるだけそっとしておいて、
問われることのないよう敵対性を隠し、馴れ合
いに浸ろうとしているのかもしれない。
　こうした不平等の根拠として、スタッフは世
話をする側、メンバーは世話をされる側である
という了解が幅を利かせている。そのほうが、
活動の外部にある者にとっては分かりやすいと
思われているのだろう。だが、そのような非対
称な関係を固定したまま活動を運営していくと
いう方針は正しいのだろうか。「世話をする側、
される側」という役割の固定は実情に即したこ
とと言えるのだろうか。ある程度活動に携わっ
た者であれば、メンバーがスタッフの精神的な
支えとなる局面をいくらでも経験してきただろ
う。メンバーがスタッフから何かを学ぶのと同
じように、あるいはそれ以上に、スタッフはメ
ンバーから多くのことを学ぶのだ。そうした役
割や関わり合い方の変化こそが交流の真価であ
り、社会的紐帯を形成する主要なダイナミズム
となる。
　それとは逆に、不平等が構造化されていくな
ら、それは虐待の日常化へ向かうための土壌が
整えられていくことを意味する。津久井やまゆ
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り園では職員たちが差別を構造化させていった
のだが、コーヒーハウスとの違いがあるとすれ
ば、活動の主体が職員か、ボランティアかとい
う点だろう。無論、職員が差別を犯したのだか
らといって、ボランティアなら犯さないという
保証はない。当事者との関係が善意によるもの
か、職業上の関係かということは、有意な区別
とはならないだろう。殺戮を犯した元職員も、
その職に就くきっかけは善意によるものだった
に違いない。もはや、善意が関係構築の必要条
件であるかどうかも怪しいほどなのだ。

3.
　白井は『反知性主義──』の中で、立

つ い き

木康介
の著作『露出せよ、と現代文明は言う』を引き
ながら、「否認」という精神分析用語を使って、
反知性主義の心理を捉えようとしている。「否認」
とは、「外界の苦痛や不安な事実をありのままに
認知するのを避け」5、「現実を認めてしまうこと
で喚起される不安を回避するために、現実の一
部または全部を、それを現実として認知するこ
とを拒絶する」6 ことを指す。白井は歴史修正主
義的欲望にこれを当てはめ、

　無闇矢鱈と「愛国」が振りかざされているにも
かかわらず、そこには伝統への真剣な参与や歴史
への奥行きのある思い入れも徹底して欠けてい
る。それらの代わりに彼らは、「自分を基準に選
んだ」都合の良い歴史の語りを好む。彼らは、自
分たちの歴史における不都合ないし不名誉な要素
を認めてそれを乗り越えると言う苦行に一切耐え
られない。7 

と断じている。
　こうした否認のために必要なプロセスの１つ
が、専門知の軽視、ないしは無視となる。これ
も多くの反知性主義批判によって指摘されてき
たと思われるが、トム・ニコルズはその著書
The Death of Expertise: The Campaign against 
Established Knowledge and Why It Matters の中
で、
　

専門家と市民のあいだの関係は「民主的」ではな
い。すべての人が等しく才能に恵まれているわけ
でも、頭がいいわけでもないし、そうなることは
ありえない。民主主義社会は常に、この怒りに満
ちた平等の主張に引きつけられてきたが、野放し
にすればそれは耐えがたい無知と化す。8

と述べている。つまり、ニコルズは「怒りに満
ちた平等の主張」と反知性主義とを線で繋ぎ、
それと対置されるのが専門知ということになる。
　本当にそうだろうか。専門知は、それだけで
知の社会的な働きを保証してくれるのだろうか。
　私たちの生活が様々な形で専門知によって支
えられていることは言うまでもない。特にそれ
はテクノロジーの分野で顕著である。にもかか
わらず、まさにそうした自然科学における専門
化が深刻な問題を引き起こしていることを、白
井と同じく『日本の反知性主義』に収められた『科
学の進歩にともなう「反知性主義」』の中で、仲
野徹は次のように指摘している。

情報の膨大化と研究方法の先進化は、さらにもう
ひとつ別の大問題、著しい専門化を引き起こして
いる。専門分野が少し違うだけで、なんのことか
が理解できないのである。ヘタをすれば、単語の
意味さえわからないことがある。そうなると、ど
うしてもディープな意見交換が小さな空間に閉じ
こもりがちになる。結果として多様性を欠くよう
になり、知性が広がりにくくなっている。9 

一方で異なった専門間で真偽の検証が困難にな
り、もう一方で研究が市場経済の原理に呑み込
まれ、科学が本来目指していた知の深化とは逆
の方向に進んでしまっていることを、多くの人
たちが全く気付いていないわけではなかろう。
こうした専門化の進行に伴う知性の麻痺を「否
認」したいであろう立場にありながら、仲野は
ありのままを述べている。そして、「反知性主義」
と「専門知」との対立という構図とは別の角度
で、問題を捉えようとしているように思われる。
反知性主義が与えられた現実を否認しようとし
ているのだとすれば、その批判者たちの多くは、



－ 31 －－ 31 －

第１章　障害をめぐって

専門家であることの弊害から自由になりたいと
いう実現不可能な欲求を「抑圧」しているので
はないか。もちろん、抑圧を解き放ち、専門外
のフェイクを撒き散らしたいだけ撒き散らす
ネット右翼のほうが優れているというのではな
い。しかし、そうした専門外の差別扇動者と自
らとを専門という線で分かちたいと考えている
のなら、それは扇動者にとって何の妨げにもな
らない。『反知性主義──』を書いた白井聡なら、
どんな歴史修正主義者との論争をも厭わないに
違いない。けれども、白井の文章を読む者の多
くは、白井のおかげで面倒な右翼との議論をす
る手間が省けたと感じているかもしれない。だ
とすれば、これは敵対性の明確化というよりも、
知性の閉塞化と捉えたほうが良さそうだ。 
　知的障がい者とされる人たちと共に活動する
立場からすると、そもそも「反知性主義」とい
う語にはどこか居心地の悪さを感じてしまう。
確かに「反知性主義」が攻撃する「知性」も、「反
知性主義」として批判される対象も、知的能力
ではない。しかし、この語を介して対立する両
者の間に引かれる線よりも、その論争の前提を
有している者とそうでない者との間に引かれる
線のほうが、分かつ力において無視できない性
格を伴っているのではないだろうか。反知性主
義という言葉で正鵠を射たつもりになっている

「知性主義者」たちよりも、どんなクズでも日本
人であればそれだけで敬意を払われなければな
らないと主張するネット右翼の方が、「日本」の
二文字を切り捨てる勇気がないだけで、案外い
いセンいってるとさえ言えるかもしれない。 

4.
　専門性の袋小路は以前から問題にされてきた。
マーシャル・マクルーハンは、活版印刷におい
てページ全体の文を活字に分割して効率良く印
刷するという技術に潜んでいた方針が、ルネサ
ンス以降、技能の断片化と社会的役割の専門化
という形で明確に打ち出されていったとした上
で、そうした社会のあり方は電子テクノロジー
に牽引される現代においては既に前時代的であ

ると、今から半世紀以上前に論じた。では、分
業に基づく社会構造に代わるものとは何なのか。
マクルーハンは、電子工学により情報化された
社会において、生産の中心は情報となり、分業
によって行なわれていた労働が自動制御にとっ
て代わるとし、次のように論じる。 

労働の概念は専門化の概念、固有の役割と他との
関わり合いの欠如という概念と密接に結び付けら
れている。専門化以前には労働などなかった。未
来の人間も労働しない。自動制御が代わりに働い
てくれる。逆に人は全てと関わり合いを持つよう
になる。画家のように、思想家のように、あるい
は詩人のように。人が労働するのは限られた関わ
りしか持たない時である。全面的に関わろうとす
る時、人は遊んでいるか、あるいは暇なのだ。10  

　マクルーハンの想像した未来が、1963 年当
時から何十年後のことだったのかは分からない。
おそらく何百年後ということはないだろう。現
に彼のメディア論はテレビ・ラジオが中心だっ
た当時の社会よりも、今日のネット社会におい
てこそ当てはまると思われるところが多い。他
方、労働はますます社会問題として深刻化して
きている。労働のない社会など本当に実現でき
るのだろうか。 
　喫茶わいがやの実践は、専門性とは関係のな
い社会活動と考えることができる。ここにヒン
トがあるかもしれない。コーヒーを淹れること
自体、個人が自宅で行なうことの困難な行為で
はない。コーヒー豆や淹れ方に多少こだわるこ
とも、さほどの専門知が必要なわけではない。
けれども、この場での活動はあらかじめ用意さ
れた材料で関係を構築するものではない。それ
だけに、人としての全面的な関わり合いが必要
となる。誰もが自らの専門から即時に完全撤退
できるわけではないが、少しの間でもそこから
距離を置くことで、専門による線引きで鬱血し
た知性をもみほぐすことができるかもしれない。
だからこそ、専門という制度によって活動が取
り込まれることに対し、最後まで抗わなければ
ならない。ここは制度化によって安定させるよ
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うな領域ではない。ここは交流の場である。交
流は予定調和から絶えず逸脱し、新たな世界を
拓いていく運動なのだ。
　一度引かれた分かつ線を乗り越えるのは、な
かなか難しい。けれども、決して不可能ではない。
わいがややその周りに集う人たちとの数年にわ
たる交流で、繋ぐ線を１本ずつ引いていく手応
えを得た人は少なくないはずである。１本ずつ。
分かつ線が一挙に全てを引き裂くのとは対照的
に、繋ぐ線はあくまで１本ずつだ。一人一人と
真っ直ぐに向き合う。切り裂かれた傷を慎重に
縫い合わせるように、痛みを伴う実践ではある
かもしれない。跡も残るかもしれないが、傷が
やがて傷でなくなるように、分かつ線が大きな
意味をなさなくなる瞬間が少しずつ増えていく。
そして、繋ぐ線で結ばれる両端の人に、価値の
差など意味をなさない。怒りに満ちた平等の主
張とは、そうした個々の実践の中から滲み出て
くるものではないだろうか。とやかく言われる
筋合いはない。 

結び
　コロナ禍が浮き彫りにしたのも、やはり専門
性の頼りなさであった。そもそも新型コロナウ
イルスの専門家は誰なのか。疫学者なのか、医
師なのか、あるいは厚生労働省の官僚なのか。
いずれにせよ議事録もないような「専門家会議」
には、何の責任を問うこともできない。個人が
感染を防止するための医学的効果は低いと考え
られていたマスクに、感染拡大を阻止する社会
的効果が認められたというのも、専門性の盲点
を明らかにした事象の一つと言えるだろう。さ
すがに現政権への支持率は多少落ちたかもしれ
ない。しかし、それに代わって人気を集めるの
が実務よりもメディアへの露出を重視するポ

ピュリストたちであるなら、事態は全く変わっ
ていない。彼／彼女らは、メディアに何回堂々
と登場したかということが、そこで何を言った
かよりも、ずっと強い影響力を持つことを知っ
ている。「メディアはメッセージである」と言っ
たのもマクルーハンだったが、メディアの放つ
内容の空疎な情報がここまで力を持つことにな
るとは、彼ですら驚くかもしれない。いくら空
疎でも、いや空疎だからこそ、ポピュリストは
差別と無縁ではいられない。分かつ線を非政治
的な装いで隠し、専門性の壁の中に埋め込もう
とするなら、それはどこかで必ず弱者を攻撃す
るポピュリストの側に立つことになるのだとい
う点を強調しておきたい。
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第１章　障害をめぐって

秘密の花園
片岡 優　

　思い出と言われても、過去のことはすぐ

忘れる質なので余りよく分からない。多分

僕にもみんなに対してよそよそしい時期が

あったんだろう。

　僕みたいに学生時代より就職後の方が

深く関わっている例は珍しいだろうけど、

やっぱり職場の外に人間関係があることで

救われている。孤独な人が増えている今だ

から、もっと多くの人に知ってほしいし、

安らげる場にしていきたいな。

　それでは、40 周年おめでとう、松田聖

子ちゃん！

（かたおか・ゆう＝ 3 年ぐらい前から暇潰しに青
年室で遊んでる 20 代会社員。実はコーヒー飲
めないし、聖子より明菜派。)

色々な人がいるから自分らしく
加藤 信幸

　大学 4 年間、喫茶わいがやのスタッフと

して関わらせて頂きました。スタッフについ

てもお客様についても、障害の有無を越えて

本当に色々な人と出会えた 4 年間は、私の

貴重な財産であると感じています。色々な人

がいるからこそ、自分自身らしく伸び伸びと

活動できる場所であったと感じています。

　社会人となり時間的余裕が少なく、また新

型コロナウィルスの影響で長らく足が遠のい

ていますが、1 人暮らしをしながら今でも時

間がある時は、自宅でコーヒーをハンドド

リップしています。コーヒーを飲むたびに、

わいがやのことを懐かしく感じます。

　こんな大変な状況ではありますが、また必

ずわいがやのコーヒーを飲みに帰りたいと思

います。帰れる日を楽しみにしながら、日々

を過ごしています。

（かとう・のぶゆき＝大学在学時の 4 年間、喫茶
わいがやのスタッフとして活動しました。大学を
卒業した後は、わいがやに溢れるホスピタリティ
を大切にしながら、コロナ禍の中で旅行業界にて
働いています。)

日常が再生されていく
神谷 萌稲

　わいがやにいると、心がほっとする。隣にいる

誰かと関わり合うことで、日常が再生していく

ような気持ちになる。だからこそ、わいがやを

久しぶりに開店した日の喜びは、特別な思い出

だ。ずっと会えなかった人の顔がようやく見ら

れるという、何にも替えられない安心感を得た。

　ここは、コーヒーの匂いと、優しさに包まれ

ている。そして、いつも誰かが何かを置きに来

るこの場所で、私は一つとして戻って来る事の

ない、何気ない日常を誰かと共有したい。

（かみや・もえね＝コーヒーハウススタッフ。一年前か
ら、青年室に遊びに行ったり、お店に立っています。
わいがやくんの絵を描いています。)

『公民館だより』に導かれて
大橋 靖子　

　わいがやとの出会いは、何とか社会人にな

り、国立に引っ越してきたばかりの頃のこと。

家に届く公民館だよりでまずは青年室のこと

を知り、一市民として自然に興味が沸きまし

た。活動を通じ、それまで接する機会のなかっ

た障害を持つ方々とかなり対等に接するとい

う貴重な体験をする事ができ、同じ社会の一

員としてのその存在を受け止めるということ

を言葉だけでなく実感として理解できるよう

になったと思います。ただ、わいがやは、福

祉や社会勉強の場である以上に、やはり他に

はない居心地の良い場所だからこそ、守られ

愛され続けているのではないかと思います。

またいつか、誰かに会うこと、そして美味し

いコーヒーを頂くことを楽しみにしています。

（おおはし・やすこ＝翻訳業。2006 年〜2011年頃、
料理講座・わいがやで活動。）
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　公民館 1 階から市民交流ロビーの半地下に降りる階段

を降りると、右側には市民交流ロビー、左側には喫茶わ

いがやがある。そして正面奥には、青年室がある。市民

交流ロビーは誰もが利用可能なオープンスペース、喫茶

わいがやは開店時に「お客さん」として利用できるセミ

クローズドスペースだとすれば、青年室は基本的に青年

室のさまざまな活動に参加したことのある人たちが利用

できるクローズドスペースになる。青年室のさまざまな

活動は市民（青年）に開かれた「公民館事業」でもあり、

青年室の利用や活動スケジュールは「青年室利用者連絡

会（アモクラ）」で確認・共有することになっている。わ

いがやと青年室の扉の内側に張られたポスターは、わい

がやのスタッフも含めたコーヒーハウスの関係者が集う

「コーヒーハウス年間行事」の日程を知らせている。公民

館の半地下は、それぞれに利用の範囲が異なるスペース

で構成されながら、わいがやはオープンスペースとクロ

ーズドスペースを媒介する役割や機能を果たしてきた。

兼松忠雄は、そのことを「出窓」と表現している（54 頁

参照）。（井口啓太郎）
（写真：和田萌花撮影）

写真でみる喫茶わいがや③

わいがやと青年室の扉


